□陈得之（湖南工业大学）

当“计划有变，准备夺冠”的词条冲上热搜时，球迷的期待已被悄然点燃。7月19日晚，2026年全国乒乓球锦标赛男双决赛场上，代表北京与上海的跨市组合马龙/许昕，以一场3比0的完胜，第三次捧起全锦赛男双冠军奖杯。

从2009年的初露锋芒，到2011年鹿特丹世乒赛登顶，再到东京奥运会男团双打一局未失，“龙蟒组合”在国际赛场留下了148场141胜、胜率95.3%的恐怖纪录，曾连续182周雄踞男双世界第一。

此次全锦赛，是他们自东京奥运后首度在正式大赛中联手。赛前，几乎没有人将这对“半退休”的老将视为夺冠热门，直到他们在半决赛中，让当打之年的后辈束手无策。

当“宝刀不老”的赞誉如潮涌来，一个更深刻的追问也随之浮现：两位疏于系统训练、打法早已被研究透彻的老将，凭什么依然横扫新生代？

有球迷感慨：“上一次听说马龙和许昕一同高强度训练，还是他们给年轻队员当封闭陪练的时候。”事实确实如此。如今的马龙，已挂职中国乒协副主席，行政事务缠身；许昕同样远离国家队集训已久。赛前马龙坦言，最初答应参赛，只因“孩子想看他打比赛”。

这看似云淡风轻的表态，恰恰暴露了他们身上一种令后辈望尘莫及的特质：内化的“饥渴感”。

这种特质，被马龙赛后的另一段话清晰地点出：“作为职业运动员，在国乒的氛围当中这么多年，无形当中就磨练出来，不会轻易去输哪一分。”他点明了一个常被忽视的真相：顶尖球员与高水平球员之间的分水岭，往往不在竞技战术，而在于一种“内化的饥渴感”——那种“不会轻易去输哪一分”的本能。而这种本能，恰恰是高水平运动员与顶级运动员之间最难跨越的鸿沟。

当然，经验是绕不开的话题。马龙的台内控制滴水不漏，许昕的中远台覆盖如同精确制导，这些都是千锤百炼后的肌肉记忆。

但当速度已不及当年、体力不复巅峰之时，单靠经验无法解释他们为何能战胜比自己年轻十几岁的对手。真正让他们站到最后的，是那份“无论多少岁，好胜心万岁”的拼劲与执着，是在关键分上敢于出手的胆魄，是在胶着时刻反而愈发冷静的强大心脏。

这正是当下年轻选手需要补齐的一课。我们常说“青黄不接”，习惯于将原因归结为训练体系、选拔机制或比赛机会的不足。但“龙蟒组合”用行动重申了一条朴素真理：技术可以追赶，经验可以积累，而意志力才是决胜的终极变量。

年轻选手的技术不可谓不先进，跑位不可谓不迅猛，可一旦被拖入关键分的肉搏战，出手便多了几分犹豫，落后时便添了几分波动。他们缺的，或许正是那份足以激活全部技术储备的“饥渴感”。

然而，若将这种缺失简单归咎于个人意志薄弱，便忽视了时代特点。与许昕、马龙那代球员相比，今天的年轻选手，即便身处封闭集训，但仍还在一个喧嚣的世界：一条推送就能打断赛后复盘的心流，一段15秒的视频就能稀释输球后的挫败感，一个点赞就能提供虚假的满足感，消解“非得赢回来”的不甘。

马龙给后辈的忠告切中肯綮：“我们年轻的时候也会感到紧张，通过一步步磨炼走过来的，既有成功的经验，也有失败的教训。有时候捅破这层窗户纸也很容易，每个人自我调节的方式不一样，但这样一个坎也会让每个人停留在某个位置上。”

顶尖球员从来不是“水到渠成”的产物。那种“不想输”的执念、“还想赢”的渴望，无法用训练计划量化，也无法通过技术视频传授。它只能在日复一日的赛场磨砺中，在绝境重生的淬炼中。

当两位老将用“饥渴感”战胜岁月，年轻一代需要追问的，不仅是“怎么赢他们”，更是“为什么赢不了他们”。正如马龙所说：“我对乒乓球始终心怀热爱，一段时间不打比赛还是会想念赛场。”这份内化于心的热爱与渴望，才是他们无惧岁月的真正秘密，也是后来者最该继承的火种。

本文为红辣椒评论原创文章，仅系作者个人观点，不代表红网立场。转载请附原文出处链接和本声明。