我家老屋背后就是大山，那是我小时候的野生食物园。

一阵阵春雨，浇绿了山岭，油茶树不负春的深情，常把茶包挂满枝头。少年的记忆里，摘茶包，便是我小小幸福的开始。

乳白色的茶包细嫩微甜，是最好吃的一种。雨水还没干，我便急急忙忙的到山里去摘茶包。扯着树枝，才摘几个，一身就湿透了。除了在油茶树上饱餐一顿外，我还有一个任务，摘一小篮茶包回去。当摘不到那么多乳白色的时，有时就会摘些淡红色和青色的，味道有点苦涩。好在母亲手巧，她把茶包清洗加工晒干后，茶包便成了一种好吃又充饥的点心。

春风吹拂，春雨滋润，春日拥抱，不久，野草莓便悄悄地露面了。野草莓有两种。一种舒展着两三尺柔韧细长的枝条，微风撩拨，枝条便轻轻摇摆，一颗颗指头般大小红红的草莓便调皮地探出头来，挣脱绿叶的遮掩。这种草莓，这里一簇，那里一丛，到处都是。另外一种，只有半尺高，柔弱的茎上，竟然缀着半个鸡蛋大小的野草莓，如小矮人举着一个小红灯笼。

每到这个时节，我便拿一个布袋，钻进大山，吃得满嘴留香，吃得饱嗝连连，方才罢休。一顿饭的功夫，往往可以摘到半袋草莓。只是难得寻找到大草莓的踪影，有点可惜。

一到秋天，那满山的野果，是春天比无可比的。满山的毛栗，有的一身滚圆的尖刺，捍卫着自身的尊严，有的裂开了嘴，露出黑色的果实，山风一吹，便洒落到地上。此时，大人和小孩都准备了一套工具，剪刀、手套、袋子和小提篮，急急地赶往山里。捡满了一篮子毛栗，便倒在袋子里。早上进山，午餐就吃毛栗果腹。朦胧夜色中，出山口的路上，人们背着毛栗，不见人影，只见一袋袋毛栗从山里往山外移动。除了自己吃以外，山里人把大部分毛栗卖给城里人。当时，我特别想有一个万花筒，那次，爸爸卖了毛栗后，满足了我的心愿。

有一种叫八月瓜的野果，炸裂开了就熟了，所以又叫八月炸。瓜熟裂开之后，果肉细嫩，有牛奶的味道，但比牛奶鲜甜。在我稚嫩的心里，在父亲沧桑的眼中，八月瓜都是一种极难找到很好吃的野果。记得父亲病危时，家里连吃饭都成问题，别说吃好东西了。我们问父亲想吃点什么，父亲说，要是能吃到八月瓜就好了。那时，正是八月瓜成熟的季节。我和三哥二话没说，就分头往山上爬。那次运气好，我们竟然摘到了好几个。父亲吃着八月瓜，皱褶的脸上，枯涩的眼里，有笑意，有满足，含着果肉，安静地离我们远去。

秋天的大山，好吃的野果，何止这些？还有板栗，野猕猴桃，野柿子，山枣、山梨、柞树籽等，知名的，不知名的，有几十种。那时，在几个季节中，我特别喜欢秋季。因为在秋季的大山里，我吃饱了野果，没有饥饿。

冬季，当霏霏雨雪没来时，大山毫不吝啬的把最后一批食物送给我们，那就是茶花糖。山岭上的油茶树开花了。白色的花朵中，花蕊周围都是茶花糖。小孩子学着大人的方法，折一根野草，抽出中间的草芯，便成了一根吸管。或者一个人，或者一群小孩，围着山上的油茶树，嘻嘻哈哈，可以玩个尽兴，可以吃一顿饱的茶花糖。

儿时不再，但大山依然。老家已有三车道的柏油路，因为离城里近，大山又成了人们休闲找乐的地方。

大山里的竹林，禁不住春雨的诱惑，春笋争先恐后地钻了出来。不管是谁家的竹笋，只要你来，只要你想要，你想要哪一个笋，你想要多少，都不是问题。山外的人，无论是城里的还是农村的，骑自行车的，骑摩托车的，开小车的，只要愿意，像才子抱得美人归一样，像英雄从战场凯旋一样，都能挖到鲜嫩的竹笋，有的一个两个，有的一袋两袋。从他们的笑声里，不难发现，袋子里装的岂止是竹笋，还有满足和快乐。

秋风吹吹，板栗成堆。板栗在秋风的缠绕中，纷纷滚落到地下。山外的人，带着长钩，柴刀，袋子，手套，有的从荆棘中砍出一条通道，有的从一人多高的茅草中钻出一个草洞，或匍匐前进，或攀援而下，目标就是板栗树。这里的板栗是几十年的老品种，跟杂交板栗比，个子小不了多少，味道纯正。山里有句话叫做“老鼠寻熟路”，来这里捡板栗的，也学了老鼠的招数，好多都是至少在这里捡过一年的老主顾。哪里板栗树多，板栗滚落在草丛里还是石缝里，他们心里有一本账似的。一天下来，少的可以捡到四五斤，多的可以捡到二十多斤。你传我，我传他，秋风里，通往大山的马路上，大山里，人来人往。这个季节，大山不寂寞。

一座又一座大山，把我的老家包围起来，也把老家的历史和文明埋没了许久。在大山里，有千年古瓷窑，有丰富的瓷泥，有三百多米深的石洞，那是开采瓷泥的古迹，山上到处是昔日烧制瓷器后倾倒的废碗和瓷片。经专家考证，山里甚至还发现了古瓷窑群。经国家文物局批准，古瓷窑已经成为国家重点文物保护单位，这里已经成为旅游景点。为一睹古瓷窑的风采，国内外、省内外的游客慕名而至，央视、湖南卫视等多家媒体多次多角度来此采访报道，原来养在深闺人未识，如今大山有名声。根据规划，政府将斥巨资，把这里打造成旅游公园和考古公园。

我常年在外头，一有空闲，我便回去看看。看到家乡的变化，看到大山，那种亲切感便油然而生，你还是那座山。