文/徐助全

没有经过饥饿痛苦的人，不知道粮食的可贵。没有跟泥土打着交道在土地里刨食艰辛的人，领悟不透“粒粒皆辛苦”的含义。

老家是在皱褶的山区，靠天吃饭。听母亲曾讲过，我出生那年，坡上能吃上的树皮，都让人们剥光炼成粑吃；树上能吃的野果，摘了个精光，根本没有鸟儿的份，却引起了鸟们的不满，凄惨地叫唤，像是在哭。

每次回到故乡，凝视那片绿林，想象村口那棵剥皮的老树森森，在寒风中颤抖的情形，不禁毛骨悚然……那是七十年代初。我上了村小学，历经了一段饥饿的岁月。主粮严重不足，日常是稀饭，要么是红薯稀粥一锅，炒菜没油水。要是能吃上一顿白米硬饭、菜里再有点肉，那真的是奢侈。每次上桌吃饭，母亲端来一大脸盆稀饭，一家7口，一人盛满一碗。我胃口好能吃，捧起一碗，稀里哗啦地喝光了，总是第一个吃完。不饱，还想吃，走到厨房，看到灶台上还有一稀碗饭，一口气喝完，狼狈得从鼻孔中喷出来，就连碗边也用食指刮干净，手指往嘴里一吮，不愿放下。这是留给婆婆的，母亲看到就骂我。

直到现在，每当节假日或者过年及平常一家人相聚，我总有内歉之心，当年的自己是不是太自私。可那时是缺衣少食的年代。人都说：人穷架不倒，人穷骨头不能软。其实不然，人穷骨软也是有的，就如我也“软”过好几回，偷桃摸瓜，偷吃婆婆的糖，借过米及学费等。

后来，吃白米饭的问题解决了，没菜也能吃上二、三碗，米白晶亮而且糯，其味醇美浓香！但是，能吃饱白米饭极不易，是一滴滴辛劳掉落田间凝结的产物。烈日下，农民头戴斗笠，脖子上搭着一条白毛巾，扎着裤腿，走进滚烂的泥田里，金黄色沉甸甸的稻子低着头，像是谦虚又像是慰藉，等待着人们去收割。妇女们在前面，脸朝稻谷，弯腰的割稻，割好的谷子一束束的堆积放好，放堆均衡。男人们在后面打谷，当年没有机械化，全凭脚手的力量，一脚踏板，一脚用力地踩动制动踏板，使铁齿轮飞转，两只手摁着一大把稻秆，一粒粒金黄的稻谷，在铁齿轮上“弹”出归箱。微风吹来，谷子特有的清香扑鼻而来，“隆隆”地打谷声，在山谷中响彻，穿过稻浪划过上空。

我在这热火朝天的劳动中，把割好的稻谷堆到打谷机旁，两旁各有一名妇女从堆起捏好稻把，递给打谷的大人手中，有条不紊，忙个不停。我来回搬运稻谷，浑身都是泥。在场的大人们嘿嘿地笑我，问我，做农人，苦不苦呀！我嗯了一声，苦，苦得很！我想，从耕田犁地，育秧播种，到照料管护，再到收获，最后入仓，这每一粒米,每一颗粮其实都是生命的渴望。产出粮食的土地是我们赖以生存和发展的基石和家园，离开土地，一切作物就无法生长。于是，我们珍惜粮食，就是膜拜脚下的土地，善待好土地，才能端牢饭碗。

阡陌的田野上，金色的浪花荡漾。我看到忙碌大半生的母亲，她在打谷机上，像一道风景，轻盈地手抓过一个稻把，快速的放在齿轮上左右地旋转，手脚麻利，大汗淋漓，打了不到半小时后，盛满了桶子。她将箱子里的谷粒用筲箕铲出来，装进袋子里。劳动，表现在行动中，不是在嘴上说的，这不需要别人叮嘱，忙碌着、充实着，奋斗着自己的生活。

黄昏了，一担担、一背篓一背篓的稻谷，到了寨上的晒谷场，堆积成一个个金黄色的山包，闪闪发亮。夕阳拉长了奔忙了一天农人们的影子，飘逸着一身的稻香，化着袅袅的炊烟，氤氲在村寨的空中……

夜里，我的堂哥队长说了，大家都累一天，回家早点睡，明天还要继续去打谷。有人问谁守夜看谷？队长爽快地用手戳指自己的头上。大家都说，队长也累了，都要求守夜看谷。队长说，那怎么行，你们辈分大，年纪大，他年轻，理应他来。

那夜，月光皎洁，整个村寨有一种超脱的朦胧美。我看见了堂哥坐在晒谷场旁的稻草堆上，正在和邻寨的女孩谈恋爱，两个人很亲昵，令人羡慕。这让我想起了阅读过的著名乡土作家赵树理的《小二黑结婚》时的情节，总以为眼前的堂哥就是那个“小二黑”；那个有高中文凭又长得漂亮，被称为“村花”的女孩就是书中的于小芹。那夜，村里的夜空很寂静，星星眨着眼睛，月亮系在树梢上，像镰刀一样锃亮，很纯粹，勾勒出我与村寨的美好和明天。