活字（短篇小说）

文/艾华

右手拈个活字，左手托一块活字版，教科书上的插图给了我最初的毕昇形象：

“好像认得，在哪里见过！”

“哪里？梦里？”老师笑了。

“梦里！哈哈哈！”同学们也都笑了。

我笑不出来，边听课边乱想，想象千年前一个少年玩泥巴，把泥巴塑成小方块，刻出反写的字，用火烧硬……“跟雕版比，活字是活的”，老师的话钻入耳中，我把书往前翻，从宋朝翻到唐朝，雕版印刷品《金刚经》，插图已被我描坏，看上去仍是陌生的，上面的字认不出几个，上面的人，一个也不认得。

八年后我成了一名中学实习老师，课程的进度和历史的进度巧合，我又碰上了毕昇，课堂上我现身说法，讲了少年时用黏土试着做的活字，除了毕昇的“毕”、毕昇的“昇”，还有三个亲近的字，把它们排在一起，就是两个乡村少年，一个后来成了历史上的发明家，另一个，是你们眼前的历史老师。

哗——眼前的少年们鼓掌了。

“为什么毕昇是个乡村少年呢？”有人提问。

“你们在城里，谁玩过泥巴？”

满满一教室的脑袋都使劲摇动，只有一只手高高举了起来。

“李梦笔！”我对照座次表叫出名字，“你玩过泥巴？”

“玩儿过！”李梦笔站起来，英俊少年，英俊得过了分似的，儿化音在我听来也有些过分。

“我还做过活字！”李梦笔紧接着说，说完迅速摆了个姿势，正是教科书上毕昇的姿势，但他又迅速调整，换了左右手，变成右手托着活字版、左手拈着活字的样子。

“哈哈哈！”哄堂大笑。

我慢慢走下讲台，同学们慢慢安静下来，李梦笔仍旧雕塑似的站着，两眼看着左手，手上并不存在的活字让他似笑非笑。

“坐下。”我停在他身边说。

李梦笔一动不动。

“李梦笔，坐下。”我伸手在他眼前扣了扣。

李梦笔如梦乍醒，颓然坐下。

在教师办公室我才知道李梦笔是个左撇子，也才知道本地有个印刷学院，李梦笔就是在印刷学院玩过泥巴做过活字的，“用左手写字刻字，反写的字，比右手更顺手”，调皮的英俊少年，背影也是英俊的，我看着他走出办公室，心想如果是个女孩……

“老师好！我叫李妙音。”

名符其人，我感到头上突然长出了两只耳朵，声音太好听了，我的耳朵一定烧红了。

“你好李妙音，不叫老师行吗？”

“那叫什么？叫毕昇？”

看来李梦笔已经把什么都告诉他姐姐了，看来姐姐比弟弟更调皮，看来印刷学院的学生都是毕昇的学生。

“毕昇也是老师。”我说。

“其实我不喜欢毕昇，”李妙音说，“我喜欢古登堡。”

“Gutenberg，我也喜欢Gutenberg。”李梦笔说。

没想到李梦笔脱口而出外文，嗓音也像姐姐的一样好听，Gutenberg。二十年后在美因茨，我终于见到他的铜像，直观之下也立即喜欢上了。相隔四百年，毕昇和古登堡先后在东亚和中欧发明活字印刷，两人后来都被尊为博物馆级的人物。在古登堡博物馆附设的东亚馆，我也看到了毕昇铜像，是教科书插图的翻版和细化，左手托着的活字版上有十个反写的字：有朋自远方来不亦乐乎。

互为远方，微妙而大妙，两个被时空阻隔的发明家终于相遇在博物馆，如果毕昇像不是铜像而是泥塑，材质跟他发明的胶泥活字相同，那就恰如其分而不能恰到妙处了。

胶泥和金属，材料大异其质，在胶泥上刻字，用金属铸字，不同的开头有不同的结局，而始终在起作用的，是效率，是手工和机器的区别，因此毕昇的胶泥活字昙花一现，古登堡的金属活字遍地开花，最终，金属活字由传教士传入中国，取代了最早用于印刷佛经的木质雕版。

少年时我也有过木质雕版，课桌是木头的，没有刷漆，在桌上铺一张复写纸，将课本插图蒙在上面，用圆珠笔描出印迹，再拿刀子刻出槽痕，桌面就成了阴刻的雕版，涂上墨水，白纸往上一盖，揭下来就是我的《金刚经》。

木头、胶泥、金属，材料各有质感，让我切肤的不是它们，是粗糙的麻石，印刷学院的八张石凳。

“你俩，不在字上坐会儿？”

李梦笔咬“字”清晰，笑得狡黠，说完就往前走了，后来才知道他就停在不远处，也坐在石凳上。后来的后来，我和李妙音坐遍了校园一角的八张石凳，每张石凳都带来不同的感受，石凳是方正的，朝上的一面都有字，阳刻的反写的字，笔画印上肉体，如果印上天空……

八张石凳，八个宋体活字，两两分散在校园一角的白杨林边。李梦笔常坐的是“梦”字和“笔”字，“坐在‘梦’字上，看着‘溪’字，我就假装听到了流水声”“坐在‘笔’字上，看着‘谈’字，我就假装听到了你们说话”，调皮的少年，连想象都是调皮的。其实这四个字连起来是个书名，《梦溪笔谈》，书中最早记录了毕昇的发明，胶泥活字，“胶”“泥”“活”“字”，四个字刻上石凳，当然也是纪念性的，用石头纪念泥巴，材质暗藏了命运。我和李妙音常常坐在这四个字上，毕昇两个字隐在心底。

“毕昇，你手上拈的是什么字？”

“‘活’字。”

“哦！具体是个什么字？”

“‘活’。”

“‘活’，怎么写？”

“三点水，加一个舌头的‘舌’。”

唇干舌燥，这样的对话是笨拙的，笨拙的发问，笨拙的回答，李妙音和我都是笨拙的，如果李梦笔真的听到，一定会跟我一样站起来，站到石凳上面去，迅速摆出毕昇的姿势，然后迅速换手，左手假装拈着一个什么字，一个让他笑得狡黠的字，而在我的想象中，毕昇的右手拈一个“活”字，是合乎情理的，是能够让我微笑的。

初见，“再见”，再见，“后天”，同样是傍晚，李妙音不再带着弟弟了，又放松又紧张，她抢先坐在“活”字上。据说“活”字最初的意思是流水声，李梦笔不坐在“梦”字上，溪水流动的声音大概不在他耳边。我耳边则只有李妙音的声音，喉舌唇齿，都是美妙的，动听的，天在黑，两人挤在“活”字上，一起将“活”字激活，湿润的舌头，慌乱的初吻，如露如电，恰好点亮了路灯。

不是所有路灯都会为我而亮，而是有些路灯已为我熄灭，跟别的校园一样，小花园、小树林，总会有个角落成为恋爱角，恋爱角的路灯又总会被恋人们破坏，破坏得恰到好处，光线朦胧，睫毛是清晰的。

“再见”，再见，次数多起来，我发现石凳成对安放只适合友谊，对爱情而言明显浪费，两人挤着，抱着，都只需要一张石凳，紧邻的另一张便只好空着，孤单着，默默埋怨着，也只好任它埋怨，因为谁也无力搬动，石凳确实是扎在土里的，这样，走着，坐着，爱着，恋人们都是在一块友谊的活字版上，止于友谊，官方的提醒是官方的，爱无止境，私密的动作是私密的，“我的手，从你的腰上慢慢逃走”，恋爱中的人，都是潜藏的诗人。

不知道别人会不会，我和李妙音在一张石凳上坐久了，就会想起在一边孤单的石凳，两人默契地起身，默契地坐过去，一步之遥，恍若天涯海角，坐下后重复的动作，一点不嫌重复，何况石凳上不同的笔画会硌出不同的感受，将石头焐热的过程也是美妙的，真想就这样坐下去，坐在秋夜里，坐到海枯，石烂。

“再见”，夜深了，再见，秋也深了，密集的落叶，稀疏的路灯，灯光之上有月光，有星光，在私密和官方之上，校园爱情是露天的，碰上雨，一把伞撑开两个人的天空，天一层层凉，从户外到室内，电影院是最佳去处，电影里总有别处的天空，下雨也打不湿银幕。

美因茨的天空是古登堡的天空，人杰地灵，天空的神性被大教堂的尖塔指认，广场上的古登堡铜像让我一见倾心，跟毕昇的形象一样，两只手抓住自己的发明，最终是奉献给人类的，右手攥一把金属字母，左手将印刷而成的《圣经》贴在胸前，这样的人物站在户外，天空就是穹顶。

斯特拉斯堡的天空下也站着古登堡，因他得名的广场上有雕塑，人物和机器是连成一体的，古登堡倚着印刷机，双手摊着一张书页，上面印着拉丁文：那儿有光。

据说古登堡晚年目盲，手指成了他的眼睛，这位伟大的工匠离世后，他的发明传播开来，斯特拉斯堡也一度成为欧洲的印刷中心，而在生前，古登堡在斯特拉斯堡生活数年，因制作“朝圣者的镜子”掌握了合金铸造技术，当朝圣者汇集亚琛，在大教堂里各自用镜子摄取圣物的光辉，灵光一现，古登堡的心中也闪出活字印刷之光，因为两者有一个共同的本质：复制。

拷贝，copy，印刷学院的学生比我更能理解电影工业，一个个“拷贝”是胶片的复制，也是光与影的复制，学历史的我更多看到的是重复，当代会变成古代，落叶也是从往年的秋天落下，我和李妙音为区分“复制”和“重复”，只好时隔三天，换一家电影院，把同一部电影再看一遍。

都是认真的学生，都是爱情的实习生，秋天将尽，我要离开了，最后一夜，我和李妙音看完电影，假装走在四十五年前的巴黎街头。

“对不起，小姐，对不起，嗯，我们好像见过面？”

“你干吗？想打听时间？”

“哦不，不是这么回事。”

“那是迷路了，想问路？”

两人模仿着译制片的台词，也是在假装外国人说汉语，寒风扑面，路灯点染夜色，走路，转身，似乎跟电影里一模一样，入戏太深，谁都忘了是在表演，也不再记得“复制”或“重复”，而是被电影里的“戏中戏”迷住了。

然而人生无从剪辑，青春终会散场，校园爱情的宿命就在于，校园不是伊甸，走出校园和走出伊甸倒有几分相似，是毕昇偶然把我引入印刷学院，在石头活字上把“活”字激活，但临时的实习老师注定当不久爱情的实习生，译制片的台词模仿下去，模仿下去，总会有所改动：

“那是迷路了，想问路？”

“不不，我是本地人。”

“哦？听口音不像。”

“哪里有爱，哪里便是本地。”

台词是改得漂亮，延宕了“再见”的到来，李妙音停住脚步抱住我，我也抱住了她，如果两人抱在一起就能把时间抱住，那该多好，如果抱成街头雕塑，那就再也不会迷路了。

无疑是手冷，李妙音把手伸进了我的外套，隔着一层内衣，她不再在我背上写字。

“写反字，到底是学印刷的呀。”

“无关，跟印刷无关。”

“熟能生巧？”

“巧是巧，跟熟无关。”

“怎样巧法？我试试。”

“透明，想象成透明的。”

我抱着她，把她想象成透明的，果然，任何字都好写了，从胸前看后背，反字都是正的。

“恨。我恨。你恨我？”

“反着写的呀。”

“快！痒！快帮我挠挠！”

“哪儿？”

“竖心旁第二个点那儿！”

青春的痒处怎样变成了青春的痛处？最后的“再见”就是再也不见。

送别实习老师，集体性的少年初识愁滋味，都是带泪的笑脸，纯真得像是一个人，在我的眼睛里，很多人重叠而成的这个人就是李梦笔，调皮的英俊少年，像个姑娘一样哭了，跟我挥挥手，转身掩面……

“再见！”我大喊。

李梦笔没有回头，只留给我一个夕阳中的背影，肩上的书包带闪亮了一下，放学了，我最早的学生放学了，书包里装着他的诗歌本，本子里有我修改的痕迹，年长几岁，刚刚过来的过来人，正好挠中他的痒处，也戳中他的痛处，“李梦笔，你梦见过笔头生花吧？”“我梦见过少年李白梦见笔头生花！”上课走神的李梦笔，梦中变成做梦的少年李白，于是一支金色的毛笔蘸满墨汁，在黑夜里开出花来。

别后，雪后，李梦笔从南郊到北郊，到我就读的大学玩过一回，“一场雪是一场葬礼”，我默念着他新写的诗，和他在操场上堆雪人，雪人堆得模糊，不辨男女老幼，只有我心里明白，堆出的雪人是守墓人，将在残雪消失后消失。

“差点儿忘了，”李梦笔搓着手突然说，“我姐，我姐有信给你。”

听闻此言，仿佛初次见到李妙音，我耳朵猛地发烧了，早已冻僵的耳朵，这一下可烧得厉害，我捂住耳朵看李梦笔从衣袋里掏出一封信，冻僵的手跟着灼热的耳朵烧了起来。

送别李梦笔之后我才撕开信封，里面只有一张反复折叠的白纸，包着一颗暗暗发光的铅字，是我名字中的一个字，标准的金属字粒。

珍藏二十年，这粒铅字被我带到了美因茨，短短二十年，人类文字的复制技术已从铅与火变成光与电，活字不只是活在纸上，也活在屏幕上了，源自美因茨的铅字，李妙音送我的铅字，最好的归宿无疑是美因茨。

我拈着铅字走在美因茨，觉得这粒铅字时轻时重，时小时大，在一座字母点缀的城市，没人留意一只东方人的手将一个汉字展现在户外和室内。也许冥冥之中有人会看见，会赞叹，会似曾相识，会把金属置换为泥巴，置换为木头或石头。古登堡博物馆前有很多石雕，打眼的是古登堡头像，连同基座组成一颗铅字的造型，一个人于是变成了一颗活字，试图以头撞天，仿佛天空是一张纸。博物馆地下层东亚馆里的毕昇铜像，右手拈的果然不是一个具体的字，从泥巴到金属，雕塑改换材质，那个抽象的方块字在灯光下闪出一小片青铜的光。我目睹没有笔画的活字，笑了，就像迦叶看见佛祖拈花，笑了。

不再执着于执念，我放弃了原想把铅字放在毕昇指间的想法，出博物馆，过广场，我将铅字隐在手心，最后走向了莱茵河……河岸规整，落叶安静，长凳上有男女并坐，背影如碑，让我想起了石头上的毕昇。

是我毕业回乡后两年，邻省村野出土了一块石碑，碑上阳刻着汉字，一个大大的墓字上方是两列大字：故先考毕昇神主，故先妣李氏妙音。

在《梦溪笔谈》之外，毕昇在石头上出现了，石头上的毕昇和书本上的毕昇，终于在历史中合为一个毕昇，缺少传记材料的毕昇从此并列了“李氏”，其名“妙音”是常见的，容易被人重复的，送我铅字的李妙音当然不是“李氏妙音”，但她就是李妙音，手印、指印、唇印、牙印，在我身上都是真实的，有弹性的，她送我的铅字是我的私人文物，只需一条抛物线，莱茵河就会收藏它。

艾华，现居长沙，小说、随笔见于《收获》《上海文学》《芙蓉》《书屋》《天涯》等刊。