伯祖父一家（短篇小说）

文/王平

我的伯祖父，是我祖父同父异母的哥哥。小时候见过（六七岁吧），印象不深了，只记得那时候他已经中了风，整天躺在床上，由伯奶奶跟三伯奶奶轮流侍候着。

这样一说，谁都便可推测我的伯祖父可能有三个老婆。

没错，他是有过三个老婆。但“伯奶奶”这个称谓有些语焉不详。她究竟是大伯奶奶，还是二伯奶奶呢？这个我们都知道，伯奶奶就是二伯奶奶。大伯奶奶我们从没见过，她去世得早，二伯奶奶便俨然成了正房。她不乐意别人再叫她二伯奶奶。但改叫她大伯奶奶，毕竟也不合适。因此，不知从何时起，也不知是谁的意思，我们都叫她伯奶奶了。

但三伯奶奶并未顺理成章成为二伯奶奶，我们一直叫她作三伯奶奶。至于为什么，从没问过。我们对此没有兴趣，小孩子才不管这些事呢。

我只见过大伯奶奶唯一的女儿。一个高度近视眼，毕业于周南女中，我们叫她作表姑妈。那时恐怕有四十好几了，后来在倒脱靴也住过几年。

伯祖父不太喜欢表姑妈。因为他想先有个儿子。结果大伯奶奶来不及再生个儿子，自己却先死了。慢慢地，表姑妈长大了。她喜欢读书，还会作诗填词，却有个败象。与人说话，还没开口，鼻子却先一“吭”一“吭”的，眼睛还一眨一眨。伯祖父尤其不喜欢。哪怕《唐诗三百首》可以背出来两百首也不算数。

所以伯奶奶也跟着有些嫌弃表姑妈。

伯祖父那时住在长沙北门外潮宗街的当铺巷子里，自己有一栋陈年老屋。在“文夕大火”中居然幸免于难，可算个奇迹。事后有人分析，乃风火墙砌得高的缘故，似乎有几分道理。至于当铺巷子里有没有当铺，我已毫无印象，但这栋老屋子的大致格局还记得清楚，因为父母带我们去的次数较多。房间都是木板壁，呈烟褐色。大门不宽，进去要上几级台阶，又下几级台阶。然后是一个长方形的天井，有环形走廊将四周连接起来。天井两厢的左首有三间房，一间是伯祖父的书房，另一间是伯祖父的卧室，还有一间做什么用的，不知道。右首是堂屋，堂屋两侧各有一明一暗两间正房。伯奶奶与三伯奶奶各占一边。现在想起来，真有点分庭抗礼的意思。堂屋正面右侧有张小门，通厨房，厨房后面还有个小天井，且里面果真有一口井。伯奶奶后面的那间房也有张门可以通厨房和天井。

最有特点的是那口大水缸，嵌在厨房朝天井的那堵墙中间，一半在屋外一半在屋内。这样从井里扯上来的水，转身便可直接倒进水缸，不必费力提进厨房里去。

三伯奶奶后面那间房却不能通天井，没有门，只开了扇小窗户。

这多少显现了伯奶奶与三伯奶奶地位的差异吧。

忘了说了，堂屋挨正面墙壁还有一个既宽且高的神龛，分好几层。中间有个慈眉善目的大菩萨。除此外，每层都有一排小门，每个里头都装了一尊小菩萨，样子却很凶恶，雕得活灵活现。

有一回，我搭张板凳偷偷爬上去，拿出来两尊小菩萨在地上玩，遭伯奶奶发现，逼着我对神龛磕了两个响头。

伯祖父的名字叫王时润，祖父的名字叫王时泽。合起来则是“润泽”二字，看来我的曾祖父还会起名字。但曾祖父本人叫什么名字，我哪里还记得。只见过祖父晚年在他的一份简历里提及过，曾祖父去过四川打箭炉（现今康定）游幕多年，从湖南走着去的，“脚都走肿”。以至只好走走停停，中间还在哪里教了大半年蒙馆，赚了些许盘缠。这样想来，曾祖父先前恐怕也是个不得志的穷秀才吧。

打箭炉，这个地名无端引起我好多遐想。

但伯祖父读书总算是读出来了。他真的很会读书，记性尤其好。他与祖父都在日本留过学。祖父先后在东京商船学校、横须贺海军炮术学校学海军，是个热血青年，参加了同盟会，意图推翻清朝，还跟秋瑾结为姐弟。伯祖父与其弟不同，他就读于东京法政大学，攻读法学，有书呆子气。只顾埋头做学问，不关心时政。我听说过当年伯祖父的一桩轶事。说他们兄弟俩同在日本留学时，有次祖父硬拖着哥哥去参加一次留学生聚会，主持者乃梁启超。梁氏听人说过伯祖父博闻强识，便提了几个法学方面生僻且刁钻的问题，说是请教，其实是想叫他难堪。不料伯祖父镇定自若，引经据典，将答案倒背如流，令梁启超大为折服。

伯祖父回国后做过不少事情。当过检察官和法官什么的，在南京民国法政大学、江苏法政大学、清华大学教过法律，最后做了湖南大学的法学系教授，与中文系主任杨树达交情颇深。1949年后，杨树达任湖南省文史馆馆长，伯祖父是首批文史馆馆员。他的专业虽为法学，但对于古代典籍的校勘、注疏等亦颇有研究。我在孔夫子旧书网上搜到了他的一本著作，20世纪50年代中期由上海古籍出版社出版，叫《周秦名家三子校诠》，当然属于冷门得不能再冷门的书。不过其中公孙龙子的“白马非马论”还是听说过的。

我把这本书买回来了。八五品，原价三角四，现价二十元。翻了几页，无论如何也读不进去。

既然留过东洋，还学的法学，伯祖父应该算个新派人物吧，可是未见得。他非得想生个儿子（这恐怕也是他先后找了三个老婆的主要原因）。不孝有三，无后为大，在他眼里，所谓“后”，必定得是儿子，女儿算不得数的。他对自己唯一的女儿不无冷漠，便可佐证。以致后来，伯祖父竟然与伯奶奶达成默契，做出一桩颇为不堪的荒唐事来。这件事是多年后三伯奶奶当作私房话告诉我姑妈（我父亲的姐姐）的，姑妈管不住嘴，于是我母亲又知道了。但幸而就此止步，仅家里少数几个人知晓，并未扩散到外头去。

先得说说伯奶奶。虽说伯祖父宠她，却有一个无法释怀的心病。与大伯奶奶比，伯奶奶连女儿也生不出。她索性没有生育能力。但这种事，谁又预先能够料想得到呢。伯祖父当时唯一能够确认的是，伯奶奶既年轻，又漂亮。可惜年轻漂亮当不得饭吃，没有生就是没有生。伯祖父徒唤奈何。幸亏伯奶奶自有手段，虽说也是大户人家出身，但上得厅堂下得厨房，将伯祖父及大伯奶奶侍候得一是一二是二。伯祖父原本在家里是个除了应酬就是看书，其他百事不管的人，加之耳朵根子又软，伯奶奶更将他哄得团团转。待大伯奶奶一死，这个家，实际上就由她操弄了。

那么三伯奶奶呢？三伯奶奶先前并不是三伯奶奶，只是伯祖父家里的一个未曾裹过脚的大脚丫头。人老实，做事不太麻利，加之一双大脚，也屡遭伯奶奶嫌弃，因为她自己拥有一双地道的三寸金莲。但三伯奶奶很会做鞋，鞋底尤其纳得好。且能纳出不少图案与花样，如二龙戏珠、丹凤朝阳之类。伯祖父只穿她做的鞋，说同升和的鞋都没有她做的鞋舒服。这个我相信，因为小时候去当铺巷子，还见过三伯奶奶纳鞋底。坐在一张竹靠背椅上，膝间卡一个两尺余高的Ａ形木夹，将鞋底紧紧夹住，先用锥子钻一个眼，再将穿了麻线的针引进去，咝啦咝啦地扯，最后将麻线在锥柄上绕两圈，使劲勒紧。鞋底就是这样一针一针纳出来的，既细密又均匀。

但三伯奶奶从来不做裹脚女人穿的小鞋。伯奶奶曾经想要她做两双，她说不会做，其实未必。伯奶奶心里应当明白这不过是托词，却拿她没有办法。谁叫你嫌她那双大脚哩。

不过三伯奶奶除了那双大脚之外，竟慢慢出落至姑娘模样了。且与伯奶奶莲步轻移，弱不禁风之风格迥然不同，三伯奶奶的体态自然且健康。乃至年逾五十的伯祖父暗地里动了心思，想娶这个丫头，并不在意她那双大脚。只是一时不知如何开口。这好理解。《红楼梦》里头，大老爷贾赦想打丫头鸳鸯的主意尚且未遂，何况伯祖父呢。

但精明的伯奶奶哪里看不出来？与其被动，不如主动，伯奶奶索性打算成全此事。一则可以讨好伯祖父，二则自信有能力掌控三伯奶奶。于是某日，伯奶奶跟伯祖父挑明说了，当然正中伯祖父的下怀。便又去跟三伯奶奶说。不料好说歹说，这个三伯奶奶竟不肯从，还说想要回宁乡老家。伯奶奶倒有点急了。平时家里一应杂事加气力活，皆可支使三伯奶奶，如果真说走便走了，劳累的还是自己。

于是伯奶奶使了个计谋。她择个日子做了几样好吃的菜，先将伯祖父劝了个半醉，又将三伯奶奶赚进屋里（先前的三伯奶奶只能在厨房里吃饭），顺手将房门反锁了。这个暗示太过显然，伯祖父何尝不知。其时正是夏天傍晚，两个人都穿得少，加之酒能乱性，伯祖父二话不说，将“酒杯一搁，蒲扇一扔”（这是三伯奶奶的原话），竟然将三伯奶奶摁在了床上。谁知她还有几分气力，一边挣扎一边叫喊起来。伯奶奶在门外听见，有些慌了，索性一不做二不休，打开房门，径直奔到床前，死死摁住三伯奶奶的两条腿。伯祖父这才将她如此这般了。

固然，酒醒之后的伯祖父为自己的行径懊悔不已，却覆水难收，只能听之任之了。当然更不能责怪伯奶奶，要怪只能怪自己。

幸而三伯奶奶哭了一通，想想便就算了。原先说要回去，也就说说而已。十二岁从乡下到当铺巷子做丫头，已然习惯了这种谈不上好，也未见得坏的日子。且既然失了身，人就索性只好给他了。何况伯祖父是主人，先前待她毕竟不薄，从未给她过脸色。更没有什么老爷派头，得空还教她认几个字。

三伯奶奶原本是个文盲，后来识得几个字了，还是得感激伯祖父。我还听她神神道道背过《千字文》，“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张”什么的。这《千字文》，当然也是伯祖父教她的。

生米就这样煮成了熟饭。一个比伯祖父小三十多岁的丫头便正式成了三伯奶奶。且伯奶奶还俨然以大房自居，为之操办了一番，当然场合谈不上有多么热闹。

现在回想起来，我的祖父与伯祖父亦有类似之处。祖父也娶了个二房，原本是老世伯郭先生家里的丫头，也是个大脚。这丫头身世很惨，三四岁时乡下发大水，家人全被冲散，生死不明。万幸自己坐在一只脚盆里逃过一劫（应该是父母情急之下将她放进去的吧），被人辗转卖了几次，最后被郭先生收养了，连姓甚名谁都不知道。直到成人，个子仍又矮又小，于是郭家人索性唤她叫“矮子”。但矮子做事却很伶俐，人也规矩，从不多嘴，也有几分姿色，倒惹人喜欢。后来郭先生将她送给了祖父。祖父得知身世，不忍将她再当作丫头，便收她做了妾。且以“矮子”的谐音替她取了个名，叫“蔼慈”，加上王姓，叫王蔼慈。“矮子”从此才有名有姓了，晚辈们管她叫作蔼婆。蔼婆跟祖父生了个女儿，即我父亲同父异母的妹妹，我的细姑妈。但祖父与伯祖父不同，思想开明得很，儿子女儿都喜欢，甚至更喜欢女儿。我的大姑妈年轻时找了个登徒子，很早便离了婚。祖父甚为怜惜，让大姑妈伴随他生活了几十年，直到他去世。

这个蔼婆，我们晚辈都喜欢她，且觉得祖父的名字取得真好，她确实是一位既和蔼又慈祥的老人，小时候我们跟她比跟祖母还亲近。祖母去世得也早，是个大家闺秀，印象中却不苟言笑，家里人都有些怕她。多年后祖父去世，蔼婆便被细姑妈接走了，先居唐山，后居北京。晚年很幸福，女儿女婿孙子孙女都孝顺她，高龄九十五岁无疾而终。

所以虽说伯祖父与祖父都娶了个丫头做小的，但我觉得性质还是有所不同。且这两位丫头后来的命运，也截然不同。我想，这就是所谓的命吧。

再说三伯奶奶，居然很快就跟伯祖父生了个儿子出来。伯奶奶掐指一算，竟然就是那天晚上做的“好事”，便不无醋意地说，真是一只碰不得的鸡婆！但伯祖父不免大喜过望。虽然谈不上老年得子，毕竟也五十出头了啊。

伯祖父给儿子起了个名字，叫王仲通。伯祖父算是有学问的人，起名“仲通”，肯定有讲究，只是我不知道罢了，就不必提它。但王仲通从小性格不好，很敏感，听不得一句重话。且不喜欢读书。伯祖父要他背古书，他死活不背。伯祖父很生气，举起戒尺要打。其实只是做样子，哪里舍得打？他竟然把书撕了。伯祖父终究奈他不何，只得顿足，说，孺子不可教也，孺子不可教也！

为什么会这样呢，没人说得出所以然。要知道，王仲通在家里可是备受宠爱的呀。伯祖父宠，生母三伯奶奶当然宠，伯奶奶呢，尽管看三伯奶奶不顺眼，可她宠王仲通，确乎也是真的，甚至比伯祖父、三伯奶奶更宠。有时伯祖父刚举起戒尺，她便一把夺走。有时三伯奶奶刚开口骂（当然是假骂），她必定将王仲通揽至身后，厉声制止，且说，莫以为你生了他就了不起！

所以人世间，总有些说不清道不明的事情。

王仲通也慢慢长大了，性格仍无什么变化。虽说不再像小时候那么任性，但仍然内向，沉默寡言。倒是喜欢看书了。却不是看古书，而是看新书。伯祖父也只能由他去。伯祖父这点倒开明。一屋子书，随他去看。

伯祖父家里的书确实多，而且门类杂。一屋子的书架重重叠叠摆满了，还有十几个篾箱笼子，也装得满满的。线装书多，铅印书也多。善本、珍本或许有，但不会多。伯祖父并无藏书癖好，买得来主要是读。

王仲通跟他同父异母的姐姐，即我的表姑妈，也不太讲话。尽管表姑妈经常让着他。表姑妈比他大十几岁，比三伯奶奶却小不了多少。二十岁时嫁给了一个大户人家子弟，姓朱，叫朱春江，据说是赫赫有名的朱家花园里的人。朱春江写得一手好毛笔字，喜欢读表姑妈作的诗。

至于朱镕基亦是朱家花园里的后人，这是数十年后外人才知晓的事情。

朱春江这里那里做了些事，后来做了山东东阿县的县长。此县盛产驴胶，表姑妈还寄回过长沙不少，且叮嘱伯祖父及三伯奶奶分些给众亲戚，却只字不提伯奶奶。多年后母亲忆及过此事，竟然在柜子深处还翻出一包，牛皮纸上头贴着一张已然发暗的红纸，赫然印着“东阿阿胶”几个老宋体字。母亲说这阿胶越存越好。我当时则想，再存也不能像这样存上几十年吧，谁还会吃它呢？

有人说表姑妈嫁得好，结果后来很糟糕。县长太太没当两年，县长大人却犯了桩命案。一日，朱县长正在蹲茅坑，外头忽然有个人影一闪。朱县长疑是“共匪”搞暗杀，鬼使神差，撅起屁股抬手一枪。旋即出去一看，地上躺着一个人，却是他的勤务兵，遭他一枪击中脑门。人命关天，这事态便严重了，且找不到可以推责的理由。不过我这位朱姑爹倒痛快，说事已至此，无力回天，任凭上司发落，并赔偿给家属一大笔钱。态度既然如此之好，又毕竟属于误杀，加之还有点人脉，上头并未严办，仅打算记大过一次，降职留用。但朱姑爹自己却引咎辞职了。

夫妇俩卷铺盖离开了东阿县衙，县长大人转眼之间成了一介布衣。幸而稍有家底，在聊城还置了处房产。便借此开了一家茶叶店，得过且过地过小日子，哪里晓得未过几年，朱姑爹因有一笔血债，被人民政府押解回了东阿，判处了死刑。

表姑妈在山东再无任何亲人，家产也遭全部籍没。仅有的儿子刚去天津读大学（后来见过两次，我们叫他小铁哥），她只得孑然一身回到长沙。结婚十几年，表姑妈如一只苍蝇满世界转了一圈，又原复回到潮宗街当铺巷子，跟伯祖父住在一起了。

其时应该是1951年吧。回到家里，表姑妈才听三伯奶奶说起，她的弟弟王仲通，四年前竟然不辞而别，离家出走了。走之前压了张纸条在伯祖父的书桌上，上面写着：

我不喜欢这个家，你们不要找我。

名都未留。

后来伯祖父多方托人打听，仅仅知道王仲通可能参加了国民党的青年军，但也不知具体下落。何况当时内战频仍，哪里找得到他的踪迹？

三伯奶奶边说边哭，还说，你父亲不肯让我告诉你。表姑妈听了，也哭了。她这才明白，这几年父亲为什么苍老得这般快。

我想，后来伯祖父中风，与此事也不无关系吧。所幸中风以后，伯奶奶跟三伯奶奶侍候得很不错。伯祖父个子高大，在床上瘫了五六年，翻个身还得靠两个人帮忙。但伯祖父病得干干净净，大小便一次也不曾拉在床上，更未生过褥疮，委实不容易。

大约是个1958年还是1959年，伯祖父去世了，活了八十二岁。

操办丧事时，伯奶奶几乎把三伯奶奶撇在了一边。她打算尽可能办得热闹些，祖父也随她的意思。但无论如何亦有凄凉之处，伯祖父灵前无孝子。唯一的儿子王仲通出走多年杳无音信，乃至连披麻戴孝、捧灵牌子的人都没有一个。想到此处，伯奶奶便一把鼻涕一把眼泪大哭起来。我母亲只好边劝边说，表姑妈可以代替呀。未料伯奶奶立马将眼泪一收，仿佛刚才从未哭过，厉声说道，那怎么可以？她是女儿，嫁过人的，绝不能代替。甚至连表姑妈在天津千里迢迢赶回来吊孝的儿子，嫌他是外孙，不姓王姓朱，也不能代替的。最后伯奶奶做出一副情急智生的样子，跟我父母说，要将我的二哥过继给她做孙子，没有孝子也有孝孙，披麻戴孝举灵牌子便名正言顺了，这样方能告慰伯祖父的在天之灵。弄了半天，伯奶奶原来是打的这个主意。不过这又何尝不可呢，父母当即痛快地答应了。

于是伯奶奶立马像煞有介事地抬眼望天，泪眼婆娑边哭边笑地告诉“先生”，要他放心（她从来称伯祖父叫“先生”，三伯奶奶也跟她这么叫），王家还是有后了诸如此类一堆话。而当时我最纳闷的是，伯奶奶的眼泪怎么可以召之即来，挥之即去呢？

灵堂设在堂屋里，四周挂满了祭幛、花圈和挽联。天井里，鞭炮屑子足有几寸厚。出殡时，伯奶奶与三伯奶奶又是满脸的鼻涕眼泪，偏不去擦。两个人一人跪一边，抚棺号啕。感觉她们在一个劲地比赛，看哪个哭得更厉害。鼻涕悬至两三寸长，却任凭它们惊心动魄地悠悠晃晃，都不去擦。但依小时候的我来看，三伯奶奶还是哭不过伯奶奶，何况她的鼻涕，无论如何没有伯奶奶的鼻涕长哩。

出丧时，我又做了件惹伯奶奶生气的事。我二哥非常听话，叫他跪就跪，叫他拜就拜。披麻也好戴孝也好，听凭大人摆布。我呢，却死活不愿穿那身白色的孝服，腰间还要扎根麻绳，更不愿下跪，觉得很丢面子。伯奶奶生气，母亲只好揍了我几下，我便大哭。最后双方只好达成妥协，我仅仅戴了顶白帽子，未穿孝服。

那一年二哥十岁，我八岁。

丧事办完之后，伯奶奶生怕母亲变卦，钉钉子还要敷脚，催着我母亲去办过继手续，且将二哥的户口从城南路派出所迁到了北正街派出所。这样，二哥便名正言顺地成了伯奶奶的孙子。

伯祖父去世后，伯奶奶与三伯奶奶必然会分家。好像伯祖父生前只有口头遗嘱，并不正式，也不详细。这样一来，祖父便必得出面了。伯奶奶跟三伯奶奶从来对祖父颇为忌惮，祖父在她们面前不怒自威。但祖父还是将一碗水基本上端平了，两个人至少在表面上没表示异议。其时祖父自己年事已高，她们分家后，也不便再去当铺巷子了。

那么表姑妈呢，她刚好在一所民办中学谋了一份教职，教语文。薪水刚刚够用，但学校给她安排了一间小房子，一个人住着。晚上批批作业，看看书，偶尔写两首旧体诗抒抒胸臆，还算安心。儿子大学毕业了，在天津铁路局当技术员，也常有信来。表姑妈执意不肯要他负担生活费，要他存些钱准备成家。每个星期回当铺巷子一次，看看父亲，待个把钟头，饭都无意吃一餐。父亲去世后，仅搬了自己喜欢的一堆书走了，其他一概不要，干干脆脆。她不愿为这些可怜的遗产劳神。

祖父沉吟半晌，说，也好，也好。

分家最重要的是分房子。但事实上伯奶奶与三伯奶奶已各占两间，不宜再动，只是将伯祖父那边的三间房分别租给了两户人家，此外每户含一间杂屋做厨房。每月房租由伯奶奶与三伯奶奶平分，轮流收取。至于所谓细软，本来就所剩无几，伯祖父早担心他死后两个老婆会生龃龉，多年来已陆陆续续分给她们了，谁多谁少，外人一概不知。然而还是有不少日常用品及一应杂物，当时哪里可能分得那么细，便留下了一堆潜在的纷争。

只是可惜了剩下满屋子的古旧书籍（表姑妈挑走的不及百分之一），以及一些字画。祖父原本想设法处理一下，却无精力。晚辈亦无一人关心，乃至后来全部散佚，不知所终。

祖父仍叮嘱父母得空要去当铺巷子看看。祖父从来不说去伯祖父家，只说去当铺巷子。每次去，我们都是在伯奶奶屋里吃饭，只是去三伯奶奶屋坐坐。若我到她房间里去玩玩，她还是高兴。经常给我一块扯麻糖吃，或者几根灯芯糕。

伯奶奶却不许二哥到三伯奶奶屋里去。

两三年后，祖父突发脑出血，在倒脱靴去世了。伯奶奶闻讯，颠一双小脚从当铺巷子赶来。长沙俗语云：南门到北门，七里又三分。伯奶奶从北门赶到南门，距离当然一样。她未及喘息，刚进大门，扑通一声跪地便叩，然后居然双膝跪行，跪过院子，跪上麻石台阶，跪进堂屋，就这样跪行至祖父床前，放声大哭。搞得一众亲戚手足无措，费好大力气才将她扶起来。

这个印象委实太深刻，乃至三伯奶奶来没来，我都毫无印象了。

在祖父的葬礼上，我再次被大人要求披麻戴孝，终于不得不从。但只是苦着一副脸，实在哭不出来。这便又让伯奶奶不高兴了。指责我没心没肺，祖父去世一滴眼泪不流，先前死了一只鸡崽子倒哭得伤心伤意。她这样一说我觉得很委屈，反而哭了。因为那只小鸡崽子是我精心喂养的，还指望它长大了下蛋呢。不料有次被邻居不小心一脚踩死了，肠子都流了出来。我把它捧在手心，觉得太可怜，遂大哭了一场。还在院子里的玉兰花树下挖了个坑，将它埋了。然而，祖父的去世对一个懵懂孩子而言，固然有些许难过，但实在难得产生过分的悲伤吧。可是那时候，大人哪里有什么闲心，对小孩子的这些心思予以理解跟同情呢？

那时正值1962年过苦日子的时候。二哥作为过继给伯奶奶的孙子，每个星期天都要去当铺巷子看她。这倒是二哥非常乐意的一件事，且每次都带着我去。我当然也高兴。因为在伯奶奶那里可以玩得自在，更重要的是有饱饭吃，有好菜吃。话说回来，伯奶奶还是刀子嘴豆腐心。每次见到我，总要摸摸我的脑壳说，造孽啊 ，就是一根豆芽菜，长得！

再叹口气。

伯奶奶每次给我和二哥一人蒸一大钵硬饭，也给自己蒸一小钵。平时，她每天只以稀饭度日。菜为一荤一素一汤。当铺巷子离通泰街菜市场很近，伯奶奶每次必定要称二两肉，买两片泰字香干（长沙的香干，南有德茂隆，号称“德”字香干，香干正反有个“德”字；北有吴恒泰，号称“泰”字香干，香干正反面有个“泰”字）。泰字香干炒肉，炒白菜薹子或红菜薹子，再加一碗酸菜豆腐脑汤，撒少许葱花。真是世界上最美最美的美味啊。

伯奶奶给二哥夹菜，也给我夹菜。但总少不了要唠叨一句，你哥哥带得亲，你带不亲！

我听了虽然不高兴，但菜照样吃。

还有不爽的便是，日子苦到那般田地，在伯奶奶家里吃饭竟然还要用公筷，不能用勺子舀汤直接朝嘴里送，要另外用只小碗盛上，嚼东西不许吧唧嘴，更不能用筷子指着人说话（我有这个毛病），总而言之名堂多。

伯奶奶多少还有些私房钱。三伯奶奶也应该有。若无意外，两个人细水长流，加上房租，各过各的日子，总归还是过得下去的吧。但自从祖父去世后，她们两人的矛盾日趋公开，最终竟然发展到彼此动手的地步。且三伯奶奶也越来越占上风。原因无他，既然双方都没了忌惮，便但凭实力说话了。毫无疑问，伯奶奶年长，且一双小脚，动嘴巴可能难分伯仲，若动手，显然不敌比她小十几岁的大脚三伯奶奶。且到后来，三伯奶奶越来越会审时度势了。每回吵架，只要有人围观，她的口头禅必定是：你怕这还是旧社会，还让你骑在我头上屙屎！

这样一来，三伯奶奶便获得了街坊邻舍道义上的同情甚或支持。伯奶奶被空前孤立了。我们两兄弟成了她唯一的精神支柱。她唯一的期盼，便是每个星期天二哥与我去当铺巷子看她。

二哥的确也比我懂事。有次看见伯奶奶眼角有一块瘀青，便问怎么了。伯奶奶说，还不是你们三伯奶奶搞的！二哥再细问。伯奶奶说，本来每人分两根晒衣竹篙，一根粗的一根细的。她的放堂屋她那边，我的放堂屋我这边。可是趁我不注意，她把我那根粗的换成了细的。我问她怎么换我的竹篙，她说本来就是这样分的。我要去换回来，她竟然将我一推，被神龛子角碰了个包。二哥当时亦有十三四岁了，起身便要去找三伯奶奶换竹篙，却被伯奶奶拖了回来。伯奶奶说算了算了，你也搞她不赢。只指望你长大，替我争口气。我死了，你替我披麻戴孝，气死这个有崽冇得人送终的！

这个崽，当然指的是王仲通。王仲通，你到底到哪里去了呢？

记起来，我小时候，三伯奶奶给我看过一张王仲通小时候的照片。大约正在上初中吧，穿着一套咔叽军装，头戴船形帽，皮鞋短裤长筒袜，系一条领巾（那领巾跟红领巾的系法不同），腰间皮带处还悬挂着一捆卷得紧紧的绳子。三伯奶奶告诉我，这是你仲通表叔参加童子军时拍的照片。

挺胸凹肚，成丁字步站着。好神气的样子。

而我小时候，早没有什么童子军，变成少年先锋队了。

没过几年，父亲被单位隔离反省。一家人全都夹着尾巴做人，哪里还有什么心情去当铺巷子看伯奶奶跟三伯奶奶？

然而，意外的事情发生了，伯奶奶突然自杀了。

消息是潮宗街街道革委会派人来通知的。母亲大吃一惊，连忙带着二哥和我赶了过去。但见伯奶奶躺在一张门板上，放在堂屋中间，身上盖了张白床单。三伯奶奶缩着身子站在旁边，不作一句声，脸色苍白得跟那张床单差不多 。一个革委会的女的指着门板对母亲说，畏罪自杀，自绝于人民！另一个革委会的男的说，天气热，赶紧找人拖到火葬场去，不然会臭啊！

母亲麻起胆子问那个女的，伯奶奶犯了什么罪？革委会的女的将嘴巴朝三伯奶奶一努，你去问她。母亲不解，便也看了三伯奶奶一眼，却见三伯奶奶惊恐地朝后一退，嘴唇发抖，说不出一个字来。

真相很快大白。

就在头天上午，街道革委会要伯奶奶跟三伯奶奶交代历史问题。结果高压之下，三伯奶奶为了“反戈一击有功”，竟然一五一十，当场揭发了三十多年前的那桩隐私，说她本来只是个丫头，是伯奶奶配合“人面兽心”的伯祖父强暴了她，并胁迫她做了小老婆，还生了一个崽。这确乎是铁的事实，伯奶奶一下子瘫软在地，哪里还有脸面见人？

尸体是租户丘嫂子最先发现的，跟母亲说起这件事来绘声绘色，很夸张的样子。说先天半夜里醒来，迷迷糊糊听到小天井那边扑通一声，却未介意。隔天早上她去井边扯水洗衣，却见一双三寸绣花鞋整整齐齐搁在井台边上，便觉得有些不对劲。继而发现井里有一具尸体，半浮在水面上，吓得不要命地叫起来，连吊桶子都掉到井里去了。

母亲费了好大力气才联系上火葬场，让火葬场派来了一辆汽车。却因当铺巷子太窄开不进来，只得停在潮宗街上。进来了两个人，将伯奶奶装进一只铁匣子里，抬了便走。一直在旁边默不作声的二哥，突然间大哭起来。

他哪里还有机会替伯奶奶披麻戴孝？

而在我们闻讯去当铺巷子之前，三伯奶奶已将伯奶奶屋里稍稍值钱的东西，席卷一空。母亲打开那个雕花大衣柜里头的小抽屉，两只蟑螂忽地蹿出，吓了她一跳。

此后好多年，我们便再也不曾去过当铺巷子。

直到二哥当了十年知青后顶职回城，有回几个少时好友邀他去坡子街的爱群茶馆喝茶，吃包子。有个人忽然说，你三伯奶奶这两年不见人了啊。先前经常在茶馆里碰见她，挽只破篮子，这张桌子底下那张桌子底下捡烟蒂子，卷喇叭筒抽。这话触动了二哥，便一个人去了一趟当铺巷子。

这才知道，三伯奶奶死去好几年了。有两年还找了个伴，是个在潮宗街菜场门口摆摊子，修锁配钥匙的老乡。这个老乡骗光了她残余的一点钱财，一去不返。三伯奶奶从此沦为低保户，精神也有点失常了。

母亲听说后，一个人坐在厨房里，怔了大半天。饭都烧煳了。

再后来我也去过一次当铺巷子。时间记得很清楚，即举办奥运会的那年，2008年。我的一位摄影师朋友，定居深圳多年的长沙人，听说搞房地产开发，将一些古老街巷拆去不少，便抽空回来了一趟，要我专门陪她两天，拍些照片留作资料，还说“不然会来不及了”。既然如此，我只得奉陪。她不愧是搞专业的，扛了两架尼康单反，长枪短炮，还背了个大摄影包。我难免怜香惜玉，便将摄影包替她背上，还真有蛮沉。

第一天去的哪里不必提，第二天去的哪里也不必提，第三天去的潮宗街。因为这是一条古老的、保存尚且完整的麻石街道。东起北正街，西止沿江大道，即原来的潮宗门，老长沙城西边的城门之一。我们左穿右插，还走完了梓园、九如里、连升街、楠木厅、三贵街等老街巷。

最后带她去了当铺巷子。

巷子几无变化，只是更显破旧了。两边石灰剥落的墙壁上，隔不了几步，便红通通刷了好大一个“拆”字。伯祖父的老屋在巷子的最里头，十七号。摄影师朋友在门口替我照了张相。上了几级麻石台阶，又下了几级麻石台阶，便站到了天井里。那天天气极好。阳光斜射下来，照在天井里满竹篙满竹篙飘扬的衣服上，五颜六色。我忽然想，这几根竹篙，还是多年前伯奶奶跟三伯奶奶争夺过的那几根竹篙吗？

堂屋里，那个既宽且高、分好几层的神龛子，包括里头大大细细的菩萨，当然没有了。

整个大屋显得杂乱不堪，恐怕住了六七户人家。忽然听见有张门吱呀一响，回头，从原来伯奶奶住的那间屋里走出一位中年妇人，用狐疑的眼光打量我们，问我们找哪个。我连忙说不找哪个，只是看看。那妇人说，一栋破屋子，有什么看头，要拆了。我说晓得晓得。这栋屋子小时候我经常来。那妇人说这就怪了，早几年也有个老头子找了进来，说他小时候住在这里。

我一愣，说，真的？那妇人乜我一眼，这也骗你？那老头子又瘦又高，西装革履。一脑壳白头发，朝后背梳得整整齐齐，油抹泠光，像个归国华侨。也没讲什么话，这里看一下那里觑一下，待了几分钟就走了。

不必说了。这个人，肯定是王仲通。

王平，长沙人。湖南出版投资控股集团编审，《书屋》杂志创始人之一，中国作家协会会员。著有小说集《雨打风吹去》《王平小说》（甲种本/乙种本）。