芳草长堤（短篇小说）

文/盛可以

回乡必须横穿小镇。沿大米加工厂林立，建筑树木蒙灰的无名公路东行，在酒厂高耸的烟囱下拐弯入镇，立刻跌进城乡接合部的嘈杂旋涡。过去的牛车变成了汽车摩托，车忙人乱，而街道依旧狭窄，要从这片混乱无序的路况中脱身并不轻松，堵死是常有的事。她庆幸自己早就离开了这里，托一次失败爱情的福，或者说，感激那个抛弃她的人，要不然她就是此刻混乱市井中的某一个中年妇女，穿着睡衣趿着拖鞋，对身后的喇叭声充耳不闻。

仿如泥潭中跋涉，车终于从古桥上盲眼算命先生和他们的信徒中挤出来，驶入两排低层建筑剪裁出来的麻石街。这条街上有旅社、杂货铺、理发店、五香米粉加工、梧桐掩映下红漆剥落的老戏院，一个屋顶十字架，门口香炉青烟袅袅，像教堂也像寺庙的宗教场所，全程两三分钟便到了小镇的尽头，迎面是豁然开朗的乡村景色，芳草长堤，岸边杨柳飘拂，河水波光粼粼。她黯然远走，对镇上这些自童年便熟悉的事物不再正眼打量，心底的秘密被多年的人生经验深裹，连她自己都触摸不到了。

麻石街上竖起一道又一道“沉痛悼念”的充气拱门，一望就知是桩有排场的丧事，离世的无疑是个有福之人。她瞥了一眼死者的名字，目光如夜驰的车灯从路牌上一晃而过，没留下任何印象。车在戏院那一段堵住了。灵堂和花圈占了半边街，看唱孝歌的人填满了剩下的空地。

戏曲衰落，戏院荒废，唱戏的人改为在丧葬活动中唱孝歌谋生。红漆剥落的戏院大门提醒她关于时间和历史，多年前在戏院那只被攥握过的手似乎还留着他的余温，梧桐树下的初吻带着薄荷的清香，驳接乡镇的芳草长堤充满恋爱的欢愉。

一个男人出来疏散人群，引导她开车跟进。人潮如水在车尾后重新弥合。她放下车窗，向这位热心肠道谢，这人忽然满脸波纹荡漾地叫出了她的学名，这个看起来挺老的人说他们是初中同学，她顿时沧海桑田。他接着提到另一个人，顺着他的手指，她的目光落在充气拱门上那个被沉痛悼念的名字——季羡军。她也不是立刻想起此人是谁，就像乒乓球落到地板上，蹦跳几下，滚了一段之后停下来，她才猛然一惊。

她后来也感到奇怪，明明是刻骨铭心的，却连主角的名字都模糊了。也许她铭记的不是爱，而是事。一个老土的故事，城乡差别之下的爱情夭折，对刚出社会的她迎头一击，失败的凛凛寒意伴随，使她时刻清醒。

她记得他们最后一次见面的情景。那是一个轻雾如烟的早晨，在故事与杂草同生的芳草长堤，面对一艘停泊江心的挖沙船——他曾经带她在这船上过了一夜。他弟弟季慕军在挖沙厂当监工，一手安排的，弟弟始终和哥哥站在同一战线上，共同抵抗父母对乡下姑娘的偏见，为他和她的爱情赢得了生存空间。平心而论，那是她人生中最为浪漫深情的夜晚，十八岁，朗月当头，江水幽幽，她成为他的女人。

分手十分突然。此前她还一起照顾他住院的弟弟，弟弟的脑袋上划了条口子，身上多处是伤，因怕父母担心隐瞒了病情。她从家里带来适合病人吃的食物，喂汤喂药，晚上睡折叠床，他则挤在病床上。他们的爱情在这里更深更稳。如果那天一大早他向她求婚，她绝不会感到惊讶。

但情况正好相反。他似乎通宵没睡，神情异常严肃。他没有解释那只吊在脖子下打了石膏缠满纱布的手是怎么回事，那五根专职撰写政府文件报告的手指，裹得像襁褓中的婴儿只露出五个脸蛋尖。他是个文弱书生。她知道它们的温柔和美。但它们完全没有触摸她的想法。他本人也没拐弯抹角，开门见山且神色哀伤地说，他准备和城里的一个大学生结婚了。

后面来车按喇叭，她往边上挪车，错挂了倒挡，差点撞到后车。急促的敲锣打鼓声鞭炮声，以及震耳欲聋的铳响掩护了她的尴尬。她虽没想起眼前这个人的名字，但记得他和季慕军都是被镇学校刷掉的差生，降级转到乡中学重读，他们都不爱学习，带着街上男孩的痞气整蛊闯祸。她和他们只同学一年，几乎没什么交流。

“季慕军可真是舍得为他哥哥花钱。这不，戏院包场连演三天呢。”他意犹未尽，移步到车窗前继续聊这桩非凡的丧事，好像他和她之间没有相隔三十年，好像她是专门来采访这件事的。

与初恋情人在三十年以后的街头偶遇，却是阴阳两隔。她不想了解一桩丧事办得如何热闹铺张，一身寿衣如何价值不菲，棺材是什么名贵木材，她想的是他五十出头，因何早死，有无孝顺的子女，此生过得是否如意？在他后来的婚姻生活里，他是否偶尔会想起她，有没有试过打听她的下落，有没有愧疚当年的残酷无情？

她脑海里又浮现那时的芳草长堤，河水蜿蜒直到天际，本应是良辰美景。当他说要和一个出身城市的女大学生结婚时，黑鸟从树林中惊叫飞起。此后静寂。轻雾比之前浓了几分。他强调身份和教育，这两样珍贵的事物，都是她缺少的，她认为自己没有权力阻碍别人获得更好的，任何性质的胁迫都是不道德的，自尊心拒绝她表达爱意。这时候说什么都已无足轻重。他神色凄然，伸出一只手，想要一个分手的拥抱。她拒绝了这种充满怜悯与伪善的温情，在泪水涌出眼眶前，迅速转身离开了他。

“季慕军组织了一个同学群，但谁也联系不上你，这次回来了，一定要聚一聚。跟你说吧，慕军发了大财，自己就有好几艘挖沙船，手下工人一大堆。咱们聚会吃喝玩乐他全管。所以啊，过上好生活并不见得要上大学，好多上了大学的也并不怎么样……”

她从不曾和故人联络叙旧，各有各的生存哲学，没有共同语言，价值观又相差太远，没有辩论的基础，此刻她也没有想到反驳。也许是为了吸引她加入群组，展示留在故土的人，如何用不着走南闯北照样过得有滋有味，老同学始终在聊季慕军如何发迹，以及他们在当地的生活如何热气腾腾，完全不知道她心的某部分已被迅速冻僵。

不应该是这样的场景。她无数次想象和他在这条街上偶遇，他必定听说过她读了博士，有了大城市的户口，他也必然知道他在她命运中的作用，他会笑说他功不可没。他可能从一个意气风发的文艺青年，变成平庸虚胖的中年男人，生活安稳无风无浪。当他们像老朋友似的坐下来，他不可避免地说起自己的儿孙，这也是大多数人这辈子最拿得出手的东西。她也不会问起那个城里的女大学生，虽说当年她很想知道这个女程咬金的来龙去脉。

孝歌声哀恸哽咽。高音唢呐刺穿悲伤的氛围，多种乐器奏响，仿佛风雨大作。

他要和她结婚。当他收拾祖上留下来的房子时，她是这么想的。那座房子在长堤边，白墙青瓦，有一个由四根木柱撑起的气派堂屋，门口一眼塘，水面开满睡莲，蜻蜓飞舞。水边有芦苇、白茅，遍地鸭跖草、茼麻、莎草、苍耳、蓟，含羞果、辣蓼草……似乎所有乡间的花朵都来了，带着喜庆。知了像监工在树上声声催促。金银花藤顺着老槐树爬到半空中落下清香。他们像夫妻一样打扫庭院，除尘拔草。她感到大自然以及沉稳静默的祖屋都在以它们自己的方式祝福他们，期待它们的新主人。

她喜欢祖屋的样子，还说要是镇上都是这种白墙青瓦的风格，一定会很好看。他笑着说，以前屋里头住的可都是些走路不利索的小脚女人，像他奶奶那样。不过他也承认旧建筑的美，好的东西应该有传承。

收拾完祖屋，他们满身尘土，翻过长堤跳进河里游泳。她潜水。他看她很久没浮上来，急得大喊她的名字。夕阳沉落时，他们像两条鱼在水中交尾。河水涌动。潮涨潮退。多年后山河依旧，它们会证明他是爱过她的，像她爱他一样纯粹。

也就是在他们打扫完祖屋的第二天，他弟弟受伤住院，他们在医院陪伴病人，放下了祖屋的事。他弟弟长相跟他相反，皮肤黝黑，身材偏矮，像个壮实的乡下人，好武爱斗，受时下流行的香港武打片影响，时不时惹点麻烦事，但都靠他的关系摆平了。他对弟弟近乎宠溺。有人说这是他为了弥补弟弟在父母那里受到的冷落。不过应是无稽之谈，季羡军是那种温柔敦厚、心地良善的人，兄弟俩深厚的感情是打小建立起来的。

她心中最柔美的时刻是和他的相识。那年冬天特别冷，降下了五十年来最猛烈的雪，积雪高堆，只看得见长堤上行走的半截人影。那一年全乡开始办理身份证，作为村里少有的高中生，她被选中做身份信息搜集登记工作，最后又被安排到乡政府誊抄身份资料。将近一个月时间每天早出晚归，顶着刺骨河风沿长堤往返，时而风雪交加，大雪如飞蝶乱扑，不论天气如何恶劣，她心里始终流淌着温暖黏稠的蜜——去的路上想到有他在，回时想到明天又能见到他——他负责全乡身份信息采集工作，他们就这么认识的。她在他的办公室誊抄资料，这些手写体将作为永久的存档与依据。他教她很多，嘱咐她认真仔细，尤其是出生日期，千万不能出错。他也给她泡茶，往炉子里添炭。不知不觉，他这些简单的日常行为渐渐蕴藏了别的含义。一天下班时分，北风咆哮癫狂，天色漆黑，一幅世界末日的图景。他留下她，将她安置在办公室，从食堂打来晚饭，两个人一起吃。讨论工作，烤火说闲话。火苗舞动。偶尔迸散火星。夜渐渐滑向深海。心跳声覆盖了外面的喧嚣。呼吸如雪静静地下。下半夜风平浪静。她趴在桌子上睡着了。他没回宿舍休息，为她守着炉火。天就那么亮了。

“我身边就有现成的例子……”老同学摆出了长谈的架势，“就拿慕军他哥哥来说吧，读了大学，有公职，朝九晚五，都没干出点眉目来，人就进了监狱……一待二十年，出来没享几年福，人就没了。书不是白念了吗？”

这短短几分钟是她生命中最具戏剧性的时刻，关于他这几十年的空白，被一个个惊人的消息填补，漫长的光阴在讲述者嘴边飞逝。她没有像舞台剧中的女主角那样闻言惊愕，反倒表情麻木，两眼呆直。头几年她曾经等待他的消息，盼他千方百计找到她，联络她，关心她的情绪和生活，对突如其来的变化做出某种解释。要找到她并不难，她的父母绝对不会对他隐瞒她的电话号码。但他从不曾寻找她，他将她忘得很彻底，他的无情使她更加发愤图强。

“为什么进了监狱？”就像对陌生人的故事产生了兴趣，她让老同学坐到副座，关上车窗开足冷气，与其说是为了让他在舒适的环境中讲得更加精彩，不如说她是掩饰内心的波澜起伏。他那么好的人，怎么会犯罪？犯的什么罪？原来他多年来杳无音信是因为身陷囹圄？二十年牢狱，她一次也没去探望过他，她才是那个真正无情的人啊。她甚至都没问他的手如何受的伤，扭头就走，且拒绝了他最后的拥抱——他单臂所环抱的虚空刺痛了此刻的她——如果不是只顾着骄傲的自尊心，她一定能察觉到那天的分手隐藏着某种蹊跷，他眼神里异样的忧伤，他欲言又止的凝重……往事忽然清晰如镜，她开始自责起来。

“这个事情，说来话长啊！我也是过了好一阵才知道的。”老同学从兜里摸出烟盒，手指敲击烟盒底部，一根烟像命运之签冒出头来。她不抽烟，本是摆手谢绝，却又仿佛要查看命签般，伸手接过这支烟。老同学替她点火，她像是怕他忘了似的，又问了一遍那个人犯的什么罪。

此时街上一阵骚动。车窗被急迫地敲响，来者催促老同学处理事情，那边都乱套了。作为本次丧葬委员会的主任，老同学负责所有的调度安排，他对完成一桩圆满的丧事满怀热情。但他仿佛卖关子似的没有立即回答她，反倒说起即将到来的同学聚会，相当认真地记下了她的电话号码，然后起身离开，在车门外转过身俯下头来低声说道：

“他啊，杀了一个人。”

她在车里默默地抽那支不知其味的烟。老同学带来的消息像一颗颗石子，绞磨着她的脏腑。爱过一个杀人犯——她顿觉毛骨悚然。他为什么杀人？被杀的是谁？他是怎么下手的，割喉，砍颈，刺心脏，钝器锤击？她仿佛看到他脸上溅满鲜血，跨过死者的尸体离开现场，径直走到她的面前。

她有点慌神，手误碰到什么地方，雨刮器忽然快速工作，发出吱吱的摩擦声。她扔掉烟，启动汽车缓缓离开，从反光镜看到忙乱喧哗的葬礼现场渐渐后退，风吹动充气拱门，他的名字轻轻摇晃，仿佛在挥手道别。

她感觉方向盘变得沉重，车轮也似乎陷入泥泞。

车驶出小镇，进入芳草长堤。河水已经混浊。一艘挖沙船在河心工作。她看到了多年前的那对年轻恋人，听见江水在船底呢喃。女孩早已面目全非，而那个年轻的文弱书生，此刻正躺在一个上等的楠木棺材中，长长的白皙的杀过人的双手温柔相叠，搁在恋人深深嵌埋过的胸膛，那颗因为爱情而怦怦跳动的心脏停止了运动。

曾经像教徒进入教堂那样虔诚热爱过的人，是个杀人犯。不，这不是真的，那双温柔的手只拿得起一支笔、一张纸，只捏得起她的头发、她的外套，它们绝不会去碰任何凶器，没有哪双手比它们更加温和理性。

车仿佛是自己停下来的，正好是他们打扫完祖屋后下河游泳的地方。她记得这个河湾的弧度。他们的脚印已被野草覆盖。歪脖子柳树被虫蚁蛀空了心，一半枯死，一半鲜活。她放下车窗，河风灌涌进来，肺叶舒展。她望着水波层层推进的河面，听到他叫她的名字，她潜水的时间太久，他的呼唤饱含着深情和急切。

“他啊，杀了一个人。”

一种模糊不清的感觉使她推迟返城，参加她并不感兴趣的初中同学聚会。她的加盟，使聚会提高了规格，季慕军包下了河边最美的小酒楼。一窗美景，河水橘黄。情景大致和她预想的一样，三十多年前的同学，尽是些陌生的面孔，眼皮浮肿，身体变形，他们情绪热烈，大声谈笑，质朴到近乎粗野。她进来使气氛有短暂拘谨，甚至警惕，最终很快熟络起来。她总算认出了几个原先关系稍近的，同时感觉时间的残忍。同学们早都离开了乡村，在镇里做小生意，在市里和省里有着或好或坏的工作，也有几个因病离世或意外身亡的，过去的班主任和语文老师也都作古了。

这些事刚说了个开头，季慕军到了，她一眼就认出了他。他和他哥哥那么神似。她眼圈顿时红了。

他扎扎实实地拥抱她，她感觉到这里头的千言万语。

他身体不太利索，稍晚她会知道，这与三十多年前那次受伤住院有关。

聚会没什么主题。聚的次数多了，旧早叙完，只剩下吃吃喝喝，男的拼酒，女的助兴。因为有新人加入，大家又重新回顾当年，谁偷窥了谁的情书，谁暗恋皮肤白净的学习委员，谁考试作弊被老师逮住……季慕军始终在抽烟，失去兄长的伤感在脸上隐约闪现。在街上遇到的那位老同学负责聚会的气氛与热度，稍有冷场，他就提议谁干杯酒，谁唱支山歌，谁来段花鼓戏，掀起一轮轮小高潮。这样闹腾一阵，在座的自动分成小团体，有的聊儿孙，有的谈生意，有的已经醉态毕露。这表示聚会成功，酒足饭饱，散场后关系比较亲密的几个，会去足浴中心泡脚醒酒，聚会到这里才算真正结束。

季慕军引她来到露台，这是她不曾领略的小镇风貌，河边的迷人景致让她颇为惊讶，河水倒映着青白建筑，显出异样的美好与繁华。那条重点保护的文化古街，其建筑均变成了白墙青瓦木格窗，风格像她和他哥哥一起打扫过的祖屋。季慕军将哥哥加为股东，兄弟俩各占公司一半的股份，他刑满释放时，都不知道自己已是家财万贯。出来后一直独自住在祖屋里，镇上这些建筑风格，也是他捐钱改造的。

“他是因为我出的事，”季慕军说道，“他不是杀人犯。”

季慕军那天的讲述掺杂了眼泪与悲伤，过多的沉默与停顿，激动时语无伦次，之后仍不断在给她的短信中补充疏漏。他后悔年轻气盛惹下的祸。当年他工作的船与另一艘挖沙船产生纠纷，他是个监工，地盘争夺本不关他的事，但他为老板打抱不平。那时社会有打斗的风气，年轻人为姑娘，为面子，或争一时之气，头破血流并不稀奇。他在打架方面有点名气，谁赢他就能威望升级，因此对方下手狠毒，用板砖和西瓜刀将他打趴了，且公安局里有人，连医药费都不用支付。

“我每次惹事，都是他帮我摆平的。身上裂几道口子，断几根肋骨，像个死人一样在医院躺个把月，他比我更痛心。他要尽哥哥的责任。”季慕军当时是这么说的，“他一个文弱书生，根本不是打架的料，一上场自己先受了伤，后来骨头没接好，手臂一直是弯的，手指头也不那么灵活了。”

她眼前晃动他负伤的形象，那只缠满纱布的坏手吊在脖子下，另一只好手要拥抱她，她一点也不知道站在她面前的是个杀人犯。

“他没杀人。”季慕军好像知道她在想什么，“那个人自己跌倒了，后脑勺撞在石头上。”

案子背后的社会关系比本案复杂。面对审判，他们无能为力。整个家庭因此崩塌，父亲首先被击垮，半年后积郁离世；母亲努力活着，但也没有撑到儿子出狱的那一天。

说到这些，季慕军有一阵长久的沉默。

他说他欠他们的。他哥哥是如何欢天喜地地收拾祖屋，如何秘密地选定了日子，准备去她家求婚。她几乎马上要成为他的嫂嫂。

“所以，他编出一个女大学生来。他了解你的性格，既刚烈，又柔软。他知道只有这么做，你才会掉头就走……他说，这样对你更好，你面对和承受的，就会简单得多。”

河水将沉默绵延至很远的地方。她感觉到命运的惊涛骇浪。

她不知道什么是简单。车在芳草长堤上低速行驶，她第一次缓慢仔细地观察沿路的一切。坟墓、菜畦和违章民居，分割和破坏了芳草长堤的统一。垂杨老柳所剩无几。她忽然意识到，芳草长堤的秀美，连同她卡在她生命中的那根刺，都已不复存在。她与故乡之间形成了新的秘密关系，这里头有一种不为人知的和谐与默契。人还未离乡，她已经开始思念它了。

盛可以，女，20世纪70年代生于湖南益阳。2002年开始小说创作。著有长篇小说《北妹》《死亡赋格》《道德颂》《水乳》《息壤》《福地》，中短篇小说集《可以书》《取暖运动》《在告别式上》《缺乏经验的世界》等。作品被译成英、法、德等十余种语言在海外出版发行。曾获华语文学传媒大奖等多种文学奖项。