胎记（漫笔）

文/苏南

一

从那以后，我再也没有见过她。那些隐秘而陌生的瞬间，随着时间的流逝而烟消云散。在很长的一段时间里，家人对她的存在和离去，心照不宣地保持缄默，仿佛她的出现只是为了在这个冷漠的家里走一遭，然后就尘归尘，土归土。一切都只是幻觉。所有人都不再提起她，甚至连仇人也放弃把这件事作为攻击我们家的把柄。一个人就这样消失了。

她是否健康长大？她快乐吗？那家人对她好吗？她知道自己的身世吗？改变她人生轨迹的胎记是否已经消失？这些疑问因为没有确切的答案，最终和她一起下落不明，成为一个个模糊的无法辨认的梦境。

我的母亲，一个把生儿子当成毕生事业的女人，却总是生女儿。我出生后，她给我取名“赛男”，以此来弥补我性别上的遗憾。“我们把你当成儿子养育的。”这是她对我最常说的话。

当年，通过我的名字，她就已经使自己成为了一个自欺欺人的重男轻女的母亲。尽管多年来她一直将自己伪装成更喜欢女儿的母亲，并多次在大庭广众之下宣称女儿比儿子更贴心，但我的名字就已让她的心思昭然若揭。

自我懂事起，她便经常询问我，“再给你生个弟弟，好不好？”她问这话时，总是陡然在“弟弟”一词上拔高了声音，因此这话听起来便有着咬牙切齿的决绝。她并不是真的在征询我的意见，只是通过这种方式给我打预防针。因此，我的童年一直处于恐慌状态。当我渐渐理解我名字的含义和来源时，便羞于向别人提起。我害怕别人通过名字揣测出我并非父母所期盼的孩子。

就在去年，44岁的母亲第四次怀孕，她在电话里坚定而理直气壮地说：“如果是个女孩就打掉，是男孩就生下来。”似乎四妹早已知道自己将要面临的残酷结局，不等母亲去做孕检，就自行做了了断。四妹是幸运的。知道自己不被期待，也就不抱任何幻想。

而三妹呢？自她出生起，我只见过她一面，就消失在人群里。从此，“三妹”不再是血脉相连的亲人，而是一个冷漠的名词，一个把我的心碾得血肉模糊的称呼。她消失在下落不明的生活中，成为一个模糊的梦境。

站在堂屋中间的她嚎啕大哭，眼泪像决堤的洪水倾泻而出。下午的阳光从门外斜射进来，飞舞的尘埃形成一个立体的光柱，哭泣的她就站在光柱中间。她的两边是正被怒火冲昏头脑的父母。他们相互威胁、攻诈、咒骂、厮打，用尽世间一切锋利的话语和恶毒的诅咒，试图一招击倒对方。他们早已熟知对方的所有弱点和一切不为人知的隐痛。此刻，这些弱点和隐痛都已成为相互攻击的利刃。那些伤人的话，犹如一把把锋利的刀子，捅进去再拔出来，顷刻间，双方就已鲜血淋漓。你以为这样就结束了？不，他们还要在对方的伤口上撒一把盐，直到分出胜负为止。

没有人管三妹，任凭她嗓子嘶哑，涕泪横流。他们面目狰狞，唾沫横飞，言辞凶狠而激烈。杯子在阳光的斜照下泛起一道道金光，在空中划出一道道美丽的弧线，最终在三妹的脚旁四分五裂，盛开成一朵朵破碎的花；紧接着是飞起的椅子和盘子……她睁大眼睛迷茫地望着他们。

他们终于打累了，这才想起三妹。那个小小的姑娘，为了躲避他们攻击对方的凶器而藏身于桌底。此时的她，已经疲倦地睡着了。母亲从桌子底下抱起她，给她洗漱。她从母亲粗鲁的双手中醒来，只觉得脸上的皮肤火辣辣地疼。母亲手里的毛巾恶狠狠地擦拭着她的脸颊，好像她所面对的是一个随时准备暗算她的敌人。母亲的啜泣声仿佛从一个酸菜坛子里传来，空气中弥漫着一种腐烂的气味，那声音在空荡荡的坛子里回响，空旷而持久。父亲依旧斜靠在椅子上。椅背因为常年的抚摸而变得光滑透亮，他的眼睛里还聚集着怒气，仿佛一头随时准备扑上前撕咬的狮子，只等那根导火线引爆。

这样的战争持续多年。三妹在父母的战争中被自动忽略。偶尔，三妹的不幸遭遇也会成为他们攻击彼此的把柄。懵懵懂懂的三妹以为是自己引发的战争。她感到自责，恐慌，父母近乎仇人般地对她不幸遭遇的相互指责，像一个个噩梦，永远刻在她心里，让她越发自卑。她慢慢长大，渐渐懂事，有了新的用途。战争结束后，父亲向三妹倾诉他的不易和委屈，母亲也把自己的伤口展示给她看。所有激烈的攻诈，仿佛只是一个委屈和不幸的展览馆，而孩子是展览馆里唯一的观众。他们要求三妹欣赏伤口，给予安慰，甚至强迫三妹在硝烟弥漫的战争中站队。他们以争取到三妹为荣，试图和她结成同盟，排挤对方。而没有争取到三妹的那个，总是把“白眼狼”这顶帽子扣在她头上。没有人意识到她还是个孩子，没有人知道她内心的迷茫和无奈，更没有人教她怎样辨别是非。他们向来擅长相互诋毁，把所谓的真相朝有利于自己的一方描述并放大，却对自己的过失闭口不提。

他们也有恩爱的时候，但更像是在舞台上表演，转瞬即逝。

我睁开眼，三妹的哭泣和迷茫便终止了。这一切只是个梦境。梦境里的女孩是我，是二妹，也是三妹。这不过是我曾经经历过的无数个细碎片段中的一个。很多时候我感到庆幸，庆幸三妹没有在这个家庭成长，没有亲眼目睹这个家庭声嘶力竭、硝烟弥漫的场景。可很多时候，我又忍不住为她担忧，她的生活会是什么样的呢？会不会是从一个火坑跌入到了另一个火坑，在别的家庭重复着这样的经历？她是否也会如年幼的我那样迷茫、无奈？

很多时候，我会忘记自己有两个妹妹。我的父母呢，在半夜惊醒时，是否会想起那个被他们一次次遗弃的小女儿？

每每想起他们，我总有抱头痛哭的冲动，总有一种难以言说的悲哀和愤怒将我紧紧裹挟。我恨他们重男轻女，恨他们不负责任，恨他们总是采取粗暴、打击、侮辱的方式对待我们，恨他们轻而易举地扬起语言的刀刃切割我们的自尊，连皮带骨般地削切我们的意志。许多年来，我在母亲粗暴的语言和响亮的耳光里生存，在父亲不容置喙的否定和蔑视的目光中寻找出路，在战争的夹缝中求生。很多次，我在他们的怒骂中，强忍住眼泪，不顾一切地逃离，然而我逃离的终点总是止步于屋后一座无人经过的山丘。年少时，我最大的梦想就是离开家，走得越远越好，再也不回来，因此，我总是做着随时离开的准备。后来，遇到一个可以带我逃离那个家的人，我便飞蛾扑火般地跟他一起离开。

二妹似乎比我略幸运一点，她得到母亲毫无缘由的疼爱，但这疼爱并不能弥补二妹不是儿子的遗憾。成年后，我终于明白，在他们眼中，生为女子是不可饶恕的原罪。儿子，才是他们期盼的继承者。

很多次从梦中哭着醒来。我告诫自己，“我们都是他们的孩子，他们一定是爱我们的。”然而，这些话并不能安慰自己。总有彻骨的寒意将我包围。

或许我所知道的并不是全部的真相，抑或这一切不过是我心怀叵测的猜疑。但这些都不重要。我仅有的不过是一个和我血脉相连的妹妹，在这个冷漠的尘世被亲生父母一次次遗弃。

这是她的命运，也是我曾经的命运。

二

我曾遵从父亲的命令，为三妹取过一个名字。

那是在三妹出生两个月后——那时，她已不是我们家的一员。父亲态度强硬地要求我发短信给陈阿姨，询问他们是否已为三妹取名。当得到否定的答案时，他的脸上镀上了一层红色的光晕。

他端坐在餐桌前，严肃地向我下达命令：“给你三妹取个名字，把我的姓放进去。”说完，他就开始喝酒。屋前黛青色的山脉绵延向前，远远地可以看到一片红色的水杉，像火一样疯狂地燃烧，仿佛无数个黄昏把葱茏的绿色釉彩砸碎，刷上一层火红的油漆，以此来遮盖森林漆黑的本色。夕阳已沉到山的那一边，山顶上笼罩着一片炽热的光亮，落光了叶子的树被残余的光线照得发白，仿佛沉浸在虚无的往事里。未曾装修过的房子，因为久未清理已越来越荒废。发霉的墙面被黄昏打磨得幽暗而潮湿，房间里弥漫的酒香里掺杂着一丝燃烧的松树枝叶的味道。

火炉上的水壶里散发出浓浓的酒香，仿佛指甲花的荚果忽然爆裂，无数粒小种子向远方发射。琥珀色的黄酒在白瓷碗里冒着腾腾热气。父亲闭着眼，沉浸在酒香里，他的脸被酒熏得更红了。

思虑良久后，我为三妹取名为：昝晨洲。我向父亲解释，晨是陈阿姨姓的谐音，晨是早晨，代表着新生和开始。洲是周的谐音，水中陆地的意思，代表坚持自己，不随波逐流。

父亲和母亲对这个名字都颇为满意，在口中念叨了好几遍。父亲让我把名字和解释都发给陈阿姨，并信心满满地说，他们是知书达理的人家，一定会同意取这个名字的。

父亲焦急地等待着，每隔几分钟便询问我是否有回音。然而，他的期待像一个美妙的梦境，最终化为泡影。父亲得意的神色变得苦涩，额头上的皱纹也变得更深了，松弛的脸庞像被按在稀释的墨水里泡过。接着，他开始埋怨我，“都是你取的名字不好，他们才不用。”我沉默着听他抱怨，不敢说话。因为我知道，不管我此时说什么都是错误的，只会引来他更重的怒气。在我垂首帖耳的长久沉默下，他的怒气渐渐平复。

母亲提着一篮菜回来。门被忽然撞开，冬日慵懒的阳光从门外倾斜着走进屋里。幽暗的屋子一下子明亮起来。那把几天前才被摔断靠背的椅子，孤单地立在墙边。

母亲在厨房里喊父亲，让他去打桶水。父亲闭着眼一动也不动地瘫坐在沙发上，似在回味酒的香醇，又似还未从失去三妹命名权的打击中回过神来。母亲沉默了片刻，忽然发怒，把水桶“嘭”地一声扔出厨房。战争再次开始，两个人都忿忿不平地相互埋怨，从提水一事吵到为三妹取名的事。杯子、水壶、火钳、椅子……满天飞。

他们歇斯底里，声震屋宇。

我感到全身无力，像在大火中煎熬，五脏六腑都在剧烈地颤抖，从手指到膝盖都疲软起来，像醉酒一般身不由己。年仅4岁的二妹瞪着惊恐的双眼，眼泪在她稚嫩的脸上留下一道道深浅不一的痕迹。她冲进战场，试图分开两人，然而只是徒劳。她尖利的哭喊声在屋子里盘旋，在村庄上空盘旋：“爸爸——不要打了。妈妈——不要打了。”被愤怒和委屈包围的两个人，完全听不到二妹的乞求。我感觉有把匕首插进了我的喉咙，我发不出一点声音。我看着窗外，仿佛置身于另一个世界，所有萦绕在耳边的争吵、打斗、哭喊都渐渐远离。门前的河岸上布满巨大的石头。清而浅的河水缓缓地向前流动。连绵的山脉向远方延伸，一望无际。湖蓝色的天空把山脉衬得棱角分明……

打斗声终于停止，二妹的哭声也渐渐弱了。匕首终于被我从喉咙里拔出。我背起二妹沿着公路向前奔跑。那个称为家的地方被我甩在身后，越来越远……

我一次又一次沿着公路向前奔跑，仿佛脚下的路没有尽头，我再也不用回到那栋房子里。在这种情景剧中，我们总是被忽视。这么多年来，因目睹他们无穷无尽的战争，我早已麻木。而二妹，终有一天也会习惯这一切的，将来面对这种情景，她也会冷漠地置身事外，像我一样专心致志地看着窗外的风景。她会清楚地记得窗外景物的细微变化，会记得不同时刻的光线是怎样投射在山峦间，甚至还会记得河里的流水在不同的季节发出怎样的声响。

也许，三妹是幸运的，不用面对这样的风景，不用清楚地记得窗外的景物发生的细微变化，不用面对这种痛苦的煎熬。

是的，三妹是幸运的。我坚定了这个想法。她幸运地在出生后的第三天被亲生父母遗弃，从此不再经历这样的心路历程：害怕——恐慌——理解——试图改变——有心无力——习惯——麻木。只是很多时候，我还是忍不住想要替我的妹妹们问问父母：既然不期待我们的降临，为何又把我们带到这个世上？既然在一起只是永无休止的战争，为何不放彼此一条生路？

三妹的命运，早已露出端倪，尽管那时她还在母亲的腹中。

在怀孕四个月时，母亲便迫不及待地向医生打探腹中孩子的性别。当她得知是个女儿时，便已下定决心舍弃她。这个想法，她曾在电话里和六姨探讨过。而母亲怀孕的消息，正是六姨告诉我的。那时我正念高中，父母都在山东打工，而我还没有一部属于自己的手机。六姨的原话是这样说的：“赛男，你妈要给你生个弟弟了。”

六姨语气平静，像在聊一件极其平常的事，没有丝毫波动。她只是代替母亲通知我。我当时是什么感觉呢？

真好，他们多年来的心愿要达成了。

他们就要有儿子了。

不久后，我在六姨和母亲的通话中，听说母亲要去请中医号脉鉴定胎儿性别，要去做人流手术。可是母亲最终没有流产。因为做手术前夕，她和父亲大吵了一架，那天本该陪母亲去做手术的父亲在外面打了一天麻将。恼怒的母亲决定，生下腹中的孩子。

父亲抱着什么样的心态打了一天的麻将？他为什么没有陪母亲去做手术，只是因为和母亲赌气吗？这些问题的答案，我永远也不会知道。

三妹，一个从一开始就不被父母所期待的女儿，就这样来到了这个尘世。她一定没有想到，她的命运会是这样。在她出生的第三天，还没好好看看爸爸妈妈，还没有见过她的两个姐姐，就被一个陌生的女人抱走。而这个女人，就是她的第一任养母——陈阿姨。陈阿姨是母亲央求大舅妈联系的。陈阿姨和丈夫育有一子，患有先天性遗传心脏病，没几年便夭折了。此后，夫妻二人再也不敢生养。

三妹被父亲亲手交予他人，离开了这个冷漠的家庭。

母亲说：“你陈阿姨有过孩子，更懂得疼孩子。”

父亲说：“他们有体面的工作，家庭条件也还不错，跟着他们生活总比跟着我们吃苦好。”

三

我见过三妹一次，也是唯一的一次。

那年冬天，出了车祸的小舅在市里住院，母亲要去照顾他。出发的那天正好是周六，学校放假。因为离家太远，我平时住在学校，两三个月才回一次。前一天晚上，母亲在电话里约我第二天一起吃早餐。

我赶到车站时，母亲还没到。几分钟过后，班车终于来了。车上的人都下了车，却不见母亲的踪影。我正准备打电话给她时，却见到她抱着一个婴儿下车了。

我问母亲：“她是谁？”

母亲十分冷淡地回答：“你三妹。”接着又颇为气愤地说，“昝家不要了，给送了回来。”

我愣了一下，从母亲怀里接过三妹，这才开始仔细地端详她。她已经一岁零两个月了。自她出生以来，这是我第一次见到她。她的皮肤滑嫩，但却和我一样继承了父亲的暗黄肤色，像是纠缠在夜晚的回忆中，没有光泽。她黯淡的左脸上有一块青色胎记。

我知道这块胎记是在三妹出生半年后长的，刚开始长在额头上，只有小手指大，没过多久就覆盖了半个脸庞。暑假时，陈阿姨曾为此事特意打电话给母亲，询问是否有遗传因素。虽然我早就知道这块胎记，但还是吓了一跳。那块胎记以鼻子为界线，从额头一直延伸到脸颊上。

三妹的眼睛红红的，像经过了很长时间的哭泣，眼角毛沾着淡黄色的眼屎。她穿着二妹的旧衣服，原本粉色的套装已被洗得发白，而且显得过于肥大。因此，母亲把她的袖子和裤腿都挽了起来。

“她的眼睛怎么回事？”

“红眼病。”

“弄药了吗？”

“还没。”母亲显得有些不耐烦。我没再多问，抱着三妹出了车站。三妹趴在我的怀里，手一直不停地抓我的头发。她还不会说话，只长出了几颗乳牙——具体是几颗，早已无迹可寻。我们在餐馆里坐下，三妹被我抱在腿上。她静坐了一会儿，开始不安分地扭动身体，时不时去抠我的手。她的指甲有点长，应该有段时间没剪了。不一会儿，我的手上就出现了好几道抓痕。

用餐的食客对三妹投来异样的眼光，有人询问母亲：小孩脸上是怎么回事？母亲一改往日和陌生人攀谈的习惯，只是埋着头大口吃面，不发一言。询问者有些尴尬，却依旧盯着三妹的脸。母亲匆匆吃了几筷子面，就搁下筷子催我离开。

这是我唯一一次见到三妹。来去匆匆，前后不超过半小时。这么多年来，她不止一次地出现在我的梦境里，可我始终想不起她的确切样貌，只记得那块青色的胎记，红红的眼睛，洗得发白的旧衣裳。

后来，我询问二妹，才得知三妹被送回家已经有一段时间了，只是父母命令她不许告诉我，因此才得以隐瞒。

三妹被她的养母送回，其实早在半年前就已有征兆。

陈阿姨在半年前就给我打过电话，言辞间对父母非常不满。

他们隔三差五地打电话给陈阿姨，询问三妹的日常起居，话语中或多或少地流露出对三妹的挂念和不放心。刚开始时，陈阿姨还十分乐意与父母聊天，但父母没有时间观念，经常晚上九十点或早晨六七点打电话，陈阿姨渐渐地就不太愿意接电话了。这种不分时间的电话已经严重干扰到陈阿姨一家的正常生活，成为了一种负担。更重要的是，父母对三妹的过度关心，让她产生了一种孩子只是暂时寄养在她家的危机感。

就在去年冬天，我忽然得知一件令我无比震惊的事。

三妹被陈阿姨送回家时，表妹和六姨恰好在我家。据表妹说，三妹被送回的部分原因，可能是母亲在电话里向陈阿姨提起了那笔钱的事。

父亲把三妹交给陈阿姨时，为了弥补心中的愧疚，没有跟母亲商量，就自作主张地给陈阿姨塞了三千块钱，请求她一定要好好抚养三妹。父亲打算将这件事隐瞒下去，却在一次醉酒后不小心暴露了。从此，母亲给陈阿姨打电话时，便时不时地提起这笔钱。那三千块钱，陈阿姨当初并不想接受，然而父亲态度坚决，她推却不了，只好收下。此后在与母亲的通话里，她曾多次表示要将那笔钱还回来，却又被母亲拒绝了。母亲为何多次提起那笔钱？

如果不是因为这个，事情又会是什么结局呢？

也许最重要的是，三妹脸上的那块大大的青色胎记，让她的整张脸显得丑陋不堪。三妹，并不是他们想要的安琪儿。

父母没有料到三妹会被送回。他们原本还算是轻松愉快的心情，一下子跌到了谷底。三妹被送人时，他们就已经被村邻议论纷纷，现在被送回，加上脸上那块青色的胎记，村邻们就更有谈资了。小镇上，这样的事情一向被广为传播，比风暴更加猛烈，比瘟疫传染得更快。村邻们闪烁的言辞，嘲讽的目光，不断试探的态度，让父母觉得十分丢脸。

多年后，母亲这样对我说：“我觉得耻辱，我和你爸出门都抬不起头。”

苏南，本名周赛男，生于1991年，湖北房县人。作品散见于《山东文学》《广西文学》《山西文学》《边疆文学》《草原》《奔流》《中国校园文学》等中文期刊。作品曾入选《中国高校文学作品排行榜》《中国年度精短美文精选》等选本。现居南京。