今日小雪。小雪是冬天的第二个节气，每年阳历11月23日前后，太阳到达黄经240°时开始。从农历来看，小雪节气一般是在十月中旬。小雪时节，气温虽已下降，但尚未过于寒冷；中国北方和中原地区开始出现降雪，但一般来说雪量不大，所以叫作“小雪”。《月令七十二候集解》里面说：“雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者，未盛之辞。”

如果说立冬节气还留有一丝秋末的尾巴，那么随着小雪节气的到来，长城内外、大江南北，都已经能明显感受到冬的气息。在中国北方，每个冬天的第一场雪，总在小雪节气前后飘落。虽是初雪，但未必真的是“小雪”，事实上，不久之前，一场大面积的暴风雪就席卷了整个中国北方。

岁寒，然后知松柏

植物物候，能够非常明显地体现天气和气候。我们在学生时代学习地理，对“寒温带常绿针叶林”“温带落叶阔叶林”“亚热带常绿阔叶林”这些词汇不会陌生。从这些词汇中你也会发现，“针叶林”是一种倔强的存在，即便在较为寒冷的寒温带，它们也保持经年常绿。中国的大部分地区地处温带和亚热带，这里的“针叶林”要保持常绿，自然更不在话下。我这里并不是要给各类树木评判一个高下，落叶也好，常绿也好，都是它们适应自然的生存之道。不过，在“无边落木萧萧下”的秋冬季节，那些常绿的树木总是令人感到身心愉悦。树木无心取悦谁，是我们的心被它们触动了。

在云南省昭通市巧家县白鹤滩镇杨家湾村拍摄的一株近地移植的巧家五针松树苗。新华社发

冬日常绿树木的“首席代表”，就是“针叶林”。而常绿针叶林的代表性物种，就是松柏。从植物学上讲，它们都属于裸子植物。裸子植物是地球上较早出现的大型乔木。之所以叫“裸子植物”，是指它们的胚珠裸露，跟其后出现的“被子植物”相对。裸子植物里有很多明星树种，比如铁树、银杏、水杉……当然，最为典型的，我认为还是松树和柏树。

松柏不畏严寒、冬日常青的特性，很早就被中国人注意到。孔子说：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”中国人常常挂在嘴边的“岁寒三友”松竹梅，松也是排在第一位的。三者皆为嘉木，而作为乔木的松，更为高大挺拔，更为引人注目。我喜欢大自然中无拘无束、自由生长的松柏，并不太欣赏栽植在花盆中、被迫“凹造型”的盆景。

我们还是先谈一点松柏的科普吧：

松，是松科植物的总称。常绿或落叶乔木，少数为灌木。树皮多为鳞片状，结球果，种属甚多。木材用途很广。树脂可以提供松香和松节油。种子可以榨油和食用。松树的品种有很多。比如中国就有华山松、白皮松、红松、黄山松、长白松、樟子松、高山松、偃松、五针松，等等。南方分布最广的是马尾松。北方分布最广的是油松。

山西沁源被称为“油松”之乡，这是沁源好地方林场景色。新华社记者陶明摄

松树的特征，主要包括：第一，主要是常绿乔木，高可达几十米；第二，它们都有“深根性”，耐贫瘠，为荒山造林先锋树种。你看，不论黄山、华山还是泰山，那么光秃秃的石头缝里，总是能够长出苍翠的松树。第三，浑身都是宝，木材能堪大用，松子可以吃，浑身能入药，还能生产松脂、松香和松节油——事实上，上等的琥珀，就是松脂变成的化石，有的内部包有小昆虫。

我还记得，小时候在皖东乡下，秋冬季节，妈妈曾带我去山上“划柴”，就是用耙子收集地上枯落的松针、松枝，那是上好的柴火，燃烧起来有一股特殊的香气。现在想起来，那应该就是马尾松。记忆朦朦胧胧，仿佛一半是现实、一半是梦境。闭上眼，好像头顶还是松枝和蓝天，耳畔是风入松的呼啸，鼻子里飘进松香味儿，脚底是“咯吱咯吱”踩在松针上的声音。离开家乡多年了，回乡时也曾再次踏进山中松林，总有时光倒转、梦境重现的感觉。

柏，则是柏科植物的总称，大多也是常绿乔木，常见的有垂柏、侧柏、扁柏、圆柏（桧）、刺柏等。柏树的木材淡黄褐色，细致，有芳香，供建筑、造船、家具等用材，又是优良的观赏树。

请注意一个细节，圆柏的别名是“桧”，但是人们已经很久不这么叫了。因为历史上有个人物，把“桧”这个字“污名化”了，这个人就是秦桧。我只能说，他这样的人，也配叫“桧”？

有关松柏的中国古典诗词，不计其数，我们可以按照时间的顺序来一一赏析：

《诗经》古风，松柏丸丸

上古时代的人类，对于万物的认知，首先还是实用价值。树木的实用价值，很重要的一项就是木材。愈是耐寒的树木，其材质愈是堪用。因此，很早以前，松柏的木材就已经大量、广泛地被中国人应用；很早以前，松柏就出现在中国的诗歌里：

殷武（节选）

诗经 商颂

陟彼景山，松柏丸丸。

是断是迁，方斫是虔。

松桷有梴，旅楹有闲，寝成孔安。

閟宫（节选）

诗经 鲁颂

徂徕之松，新甫之柏。

是断是度，是寻是尺。

松桷有舄，路寝孔硕，新庙奕奕。

奚斯所作，孔曼且硕，万民是若。

《诗经》分为“风”“雅”“颂”三部分。所谓“颂”，是用在庙堂之上赞颂先祖和帝王的，风格庄重典雅，文字佶屈聱牙。

《殷武》是周朝的前朝——商朝的颂歌，赞颂的是殷王武丁；《閟宫》是周朝诸侯鲁国的颂歌，鲁国国主是周王室姬姓的直系后代，所以颂歌献给始祖女神姜嫄。

让我们看看，上古的人们，在这些颂歌里到底说了些什么？

为了怀念祖先，就要修建神庙宫殿；为了修建宫殿，就要伐取树木。去哪儿伐？商朝人是去都城附近的景山，这个景山在今河南省境内，不是今天的北京景山公园；鲁国人是去泰山附近的徂徕山和新甫山。伐取什么树木？“松柏丸丸”，“徂徕之松，新甫之柏”，指定要松树和柏树。因为这些树木高大粗壮、木质坚硬、纹理平直、蕴含异香、不易腐烂虫蚀。树木伐取之后，斧锯刨削，建成宏伟壮大的宫殿。祖宗的神灵住在里面，一定很适意、很安稳！

古代统治者最为看重的，生前是宫殿，死后是陵墓。而不论宫殿还是陵墓，主角都是松柏。考古发现，很多春秋战国和秦汉时期的古墓，都有“黄肠题凑”的墓制，“黄肠”就是松柏的木纹，“题凑”是用木材垒成的木墙。

此外，松柏还是营造墓葬场所景观的树木。杜甫就曾在诸葛亮的武侯祠前留下这样的诗句：“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。”

优良的松柏木材，还可以用来制造舟船。《诗经》中有多篇诗歌，直接就以《柏舟》为题：《鄘风·柏舟》里写道，“泛彼柏舟，在彼中河”；《邶风·柏舟》里写道，“泛彼柏舟，亦泛其流”。主人公坐着柏木舟，在河流里随意飘荡，思绪万千。

《卫风·竹竿》里又写道，“淇水滺滺，桧楫松舟”，当时的人用桧木（圆柏）制作舟楫，用松木制作木舟。就要划着这样的小船，在悠悠淇水上徜徉。

《子夜》有所思，我心如松柏

如果说《诗经》中记载的松柏，主要是突出它们作为优良木材的实用价值，那么到了后世，松柏“岁寒而后凋”的特性就越来越为人们所看重，对这种品格的赞颂也越来越多。

这里，我想重点介绍魏晋南北朝时期的一些诗歌。魏晋南北朝，是中国历史上的一个大分裂、大动荡时代，很多人感到困惑、迷茫、恐惧、无助，他们需要精神支柱。这个时候，傲雪的松柏出现在他们的视野中：

赠从弟

汉魏 刘桢

亭亭山上松，瑟瑟谷中风。

风声一何盛，松枝一何劲。

冰霜正惨凄，终岁常端正。

岂不罹凝寒，松柏有本性。

东汉末年，天下大乱，黄巾起义，军阀混战，并渐成三国鼎立之势。刘桢就生活在那个乱糟糟的年代。从政治上讲，他是曹魏集团的一员；而从文学上讲，因为身处汉末建安年间，他被后世称为“建安七子”之一。刘桢五言诗，在当时就很出名。

这首《赠从弟》，是刘桢送给堂弟的，这首诗把松树的风格描述得很入神：

“亭亭山上松，瑟瑟谷中风”，人们都说要“站如松”，这就是明证。松树的姿态，始终是这么挺直潇洒。谷中来风，仿佛无形的大手捋过松枝和松针，风入松、松如风，松涛之外，你还能听到一丝丝的啸叫声，那是流动的空气划过细细的松针。

“冰霜正惨凄，终岁常端正”，冰霜雨雪之下，松树依然“亭亭”。“岂不罹凝寒，松柏有本性”，这松柏的本性，就是这样不畏严寒，这样不折不弯！

咏史

西晋 左思

郁郁涧底松，离离山上苗。

以彼径寸茎，荫此百尺条。

世胄蹑高位，英俊沉下僚。

地势使之然，由来非一朝。

金张藉旧业，七叶珥汉貂。

冯公岂不伟，白首不见招。

左思生活的年代是西晋，世道依旧很乱，士族门阀制度盛行，一般的“庶族”基本没机会，老百姓更是不要想。左思出身庶族，当过小官，后来索性隐居不出。

左思的诗，人们评价继承了刘桢的风骨。我们看他的这首诗，颇有沉郁顿挫的感觉。“郁郁涧底松，离离山上苗”，你看呀，山间谷地里的松树长得郁郁葱葱，是块好材料；山顶上的青草，也长得很茂盛。然而，青草永远是青草，怎么好跟松树比？但是，就是因为地势的差别，这柔嫩细小、不过寸把长的小草，居然荫蔽着百尺长的枝条。你说这公平吗，合理吗？

在那个年代，达官贵人都是世代相传的，英杰俊才只能当个底层的小官僚。

“地势使之然，由来非一朝”，这种情况由来已久，冰冻三尺非一日之寒。所谓“金张藉旧业”，汉朝的金日磾、张汤两家都是累世大官；平民出身的才俊，却是“冯唐易老，李广难封”。

在古代，“才”和“材”是相通的。好人才，就像是松柏这样的好木材。如果你不用人才，国家、社会也好不了。西晋王朝既混乱又短命，就是这个道理。

魏晋南北朝时期，南方和北方都涌现了一大批清新质朴的民歌。这些诗歌，被收录在后来的《乐府诗集》中。而在南朝民歌中，有一类以“子夜”为题的情歌，尤为婉转动人：

子夜四时歌·冬歌（选二首）

南朝民歌

渊冰厚三尺，素雪覆千里。

我心如松柏，君情复何似？

果欲结金兰，但看松柏林。

经霜不堕地，岁寒无异心。

相传，子夜是一位江南女子，她作了很多让人欢笑、也令人垂泪的情歌。这一组《子夜四时歌》涵盖四季，一共75首，其中《冬歌》有17首。

请看这两首《冬歌》中的松柏。“渊冰厚三尺，素雪覆千里”，冰冻三尺，雪覆千里，绝非一日之寒。子夜姑娘，孤单地行走在茫茫风雪中。她从哪里来？她到哪里去？她心里在想着什么？

道路旁有松柏挺立，它们“经霜不堕地，岁寒无异心”，头顶冰花、枝叶苍劲，霜雪再大也不怕，没有什么东西可以让它们有所动摇。团团簇簇的白雪，透出根根尖细的、青翠的松针。

“我心如松柏，君情复何似？”姑娘的心中仿佛有委屈，更有始终如一的坚持。“果欲结金兰，但看松柏林”，阿郎，你应该像这松柏一样顶天立地，像我一样拥有松柏般的本心。你是苍松，我就是劲柏，在这渊冰素雪的时节，我们有一个无比青春的约会……

大唐有隐士，明月松间照

一转眼，几百年又过去了，到了中国诗歌最鼎盛的时代——大唐。此时，松柏依然是诗人们歌咏的对象。而在不畏严寒、本性如一之外，松柏的另一种气质，也被诗人们“挖掘”出来，那就是隐逸。

松柏大多生长在人迹罕至的深山密林，它们天然就是隐士的朋友。我们不妨看看“大唐第一隐士”王维笔下的松柏：

山居秋暝

唐 王维

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

辋川的秋天，岁月静好。“明月松间照，清泉石上流”，松树林里，摩诘居士脚踏青苔和松针，凝视斑驳枝叶间的明月。泉水叮咚。

过香积寺

唐 王维

不知香积寺，数里入云峰。

古木无人径，深山何处钟。

泉声咽危石，日色冷青松。

薄暮空潭曲，安禅制毒龙。

终南山里有一座香积寺。香积寺，多么美妙的名字，如果不是香火旺盛，怎会有香积景象。“古木无人径”，深山小径边是怎样的古木？是“日色冷青松”。

酬张少府

唐 王维

晚年唯好静，万事不关心。

自顾无长策，空知返旧林。

松风吹解带，山月照弹琴。

君问穷通理，渔歌入浦深。

“晚年唯好静，万事不关心”，晚年的王维，更加一心归隐。“自顾无长策，空知返旧林”，我并没有什么雄才大略、神机妙算，唯一向往的，就是回到我的辋川别业，回到我钟爱的那片松树林。“松风吹解带，山月照弹琴”，我有松风、山涛、冷月、古琴，不用一钱买。

小雪时节

南北方的农人们要做些什么？

■北方 黄河流域

山西省运城市盐湖区凤梧水果种植专业合作社薛凤梧

农民参加冬季培训。

“秋施基肥”工作。

■南方 长江流域

安徽省安庆市太湖县大石乡田祥嘴村 杨阳：

无人机喷洒草药，油菜早期如果无法控制好杂草的生长，后期将影响油菜的产量。

早期的油菜，较初期现在已经生长的更加茂密了。