2016年的一天，朋友听说我再想去看峡源村，看看峡源村的土法造纸，开车接我沿永连公路向西南方向行四公里，穿过河面上的舜水河大桥，（舜水河是春陵江的源头），进入几公里长的羊车岭大峡谷。

羊车岭大峡谷（供图：龙溪宁老）

羊车岭大峡谷中的舜水河哗哗流淌，隔河岸还隐约可见山腰上被茂盛植被淹没的挑盐大道，看见那水花飞溅的滴水龙瀑布，长铺村（二广高速路口）右转县级公路过宁溪所城、望疑亭、大麻圩、盘家村，沙子岭左转村道进入峡源山谷。

峡源村地处九嶷山南部，是舜帝南巡时遍布足迹的地方。这里是蓝山县与广东省连州交界的大山深处，北回归线就在不远处穿过，连绵不断的青翠竹林随风摇曳，繁茂的植被蕴育着丰沛的水源使这里沟壑纵横是春陵江的源头。

滴水龙瀑布（供图：龙溪宁老）

二十四年前的夏天 ，我在民族中学工作（因为几年前我来过学生家），代表学校去峡源村处理学生意外事件。车过大麻营、夏洞村、盘家村。在沙子岭下左拐进入土路，车只能是左晃右晃的在土路上低速前行，艳阳下车后尘土飞杨。山谷中河水哗哗，河谷地带分布层层的梯田，泥墙房参差不齐地淹沒在繁茂的树林、竹林之中。

山谷中河水哗哗（供图：龙溪宁老）

我们来到峡源村最后的村庄， 学生姓周，有爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，姐姐。学生的妈妈对我们说；峡源村民都是瑶族，家家造纸户户烧炭是主要的经济来源。造纸的原料只有三种，竹子、生石灰、胶树根，全部产自峡源。它是一种树木的根，有两根拇指般粗细。新挖的树根洗净后切成尺把长的小段，放在木桶里浸泡一两天，就会浸出粘稠的胶汁。胶汁用来与事先做好的竹浆搅拌混合，增加了竹纤维的韧性，然后用瓢将混合液均匀倒在网布上，就变成凉皮似的纸来。

制造土纸的主要原料是嫩竹子，用于粘合之类的材料是到山上采挖一种植物的根，当地人叫“猫根果”，也叫“胶树根”。把这种树根放在水桶里浸泡一天左右，就变成具有很强粘合作用的“胶水”。

峡源村（供图：龙溪宁老）

首先是砍伐嫩竹子，把竹子的青皮削去，分成1.5米长一段，切割成2公分宽一片，捆扎好浸泡到事先备好的池子里，一层竹子就要放一层生石灰，直到所有的竹子放到水池里为止，这样要浸泡一个月。浸泡一个月后，拿出来洗去石灰，并把池子里的石灰水放掉，再用干净的清水浸泡，又是一个月。一个月后捞出来洗干净，放到“踩料槽”。所谓“踩料槽”，就是用竹子编织固定在地下的一个长方形槽子，把浸泡好的竹子放到槽子里，一个人赤脚走上去把竹子踩烂，“踩料”大约需要一个半小时。把踩好的料放到“纸料池”，加上事先备好的“胶水”，这样就可以制作土纸了。

“出纸”，站在“纸料池”旁，用自己制作的特有器具（竹簾子），把“纸料”和“胶水”混合成的“浆”舀在竹簾子上面，水很快漏掉，剩下在竹簾子上面的糊糊就是一张湿纸。主人邀我捞一捞试試，其实，看似非常简单的操作方式，因不得要领捞出的糊糊就是不均匀，主人说；纸张的厚薄平整完全取决于捞纸师傅的功夫，轻荡则薄，重荡则厚。不得不承认祖辈传承的技艺是如此的魅力！

一张张湿漉漉的土纸堆叠在地下，堆叠到八十公分厚时就进入下一个程序叫“压榨”，就是把土纸里的水压干，这样就做成了“纸胚子”。“压榨”水分的是用粗大的木料和粗长的藤条做成工具，显得很是原始，给人一种极为原生态的感觉。

“纸胚子”进行烘干，使它变成一张张成品土纸。在“纸料池”旁的一间房子里，就是烘干房。“烘炉”是一个两边用砖块砌成，并上部小下部宽的形状，外面用石灰混合土粉刷得很光滑的“墙壁”，在里面的空隙处用木柴烧大火，烧到“墙壁”滚烫时就把“烘炉”洞门封住，这样就可以保持温度。如果温度降低了就打开洞门再次添加木柴继续烧，使“墙壁”继续保持滚烫。把一张张湿漉漉的纸张贴到滚烫的“烘炉”“墙壁”上，等一张张湿漉漉的纸烘干变成成品土纸后，再一张张换下，就这样重复着，直到所有的纸烘干为止。

土纸制造出来以后，广东、县城的客商随即来收购去，做出来多少就收购多少，(一担就是76刀，一刀就是70张)，因为这种人工制造的土纸具有易燃，燃烧后的纸灰是白色的，轻飘飘的向天上飞去。

老房子（供图：龙溪宁老）

二十年一晃而过，眼前的景物不再是从前的模样了。山村的土路已变成了水泥村道，星星点点的泥墙房不见了，建起了不少的水泥平台楼房，拉起了高压线，厨房里面有煤气灶、有现代化的炊具。姑娘们穿的是高跟鞋，手拿苹果机，有小车。但是，土法造纸那热闹场景不见了，村民说：‘’土法造纸工艺周期长，捞纸、烘纸非常辛苦，年轻人不愿意学，传统造纸技术面临失传！‘’

不过，峡源村改变的速度却是惊人而不可思议的，乡村的变化说明了蓝山新农村建设的步伐是惊人的。