记忆深处的外婆

文/杨振文

外婆生于1890年，即清代光绪十六年。那时女子兴缠脚，外婆也不例外。我小时候第一次看见外婆那双脚时，简直吓了一跳。那是双什么脚呀，除了大脚趾外，其他四根脚趾全都倒勾着往脚板底面凹了进去，脚背却隆起像馒头。脚不像脚，真让人不敢直视。但外婆笑了笑说：“那时候，是人都喜欢小脚哩。你外公就是喜欢我的脚小，娶了我。”

外婆是19岁嫁给外公的。外公家在唐家大屋，是一个叫慕山冲的地方，与我家相距不到两里路。

唐家大屋是一处很大的庭院。庭院前面是荷塘，后面是油茶山。庭院大门的两边，有两只口含绣球的石狮。进了大门，就是草坪。草坪中央竖着两根凿了孔的石柱。大人告诉我，那是拴马桩。不过我没见那里拴过马。草坪后面，就是青砖青瓦盖的楼宇了。楼宇的东头和西头，各有一张圆洞门。从圆洞门进去，沿过道往里走，两边是数不清的大大小小的房间。房与房之间还有小花坛和石砌的水井。

慕山冲是穷乡僻壤，怎么会有如此气派、奢华的大庭院？我从外婆、母亲和其他一些老辈人的零零星星的讲述中，对它的历史有粗略的了解。

原来，本地离荷叶镇曾国藩老家仅20里远近。太平天国运动初期，曾国藩办团练、建湘军，四乡八里招募人员。外公的曾祖父前往应征。因英勇善战，得到曾国藩重用。湘军攻入天京、太平天国失败后，曾国藩上奏朝廷，自愿裁撤湘军。外公的曾祖父也解甲归田，衣锦还乡。他利用朝廷的赏赐和湘军攻克天京后所夺取到的金银财宝，大兴土木，建起了唐家大屋。从此，便在这里娶妻纳妾，繁衍后代。

我小时常听人说，唐家祖上在清朝出了个大人物，叫瑞八大人。这瑞八大人就是外公的曾祖父吗？如果是，他属几品，居何职？这些都没有人能清楚地告诉我，只能存疑了。但唐家子孙耽于享乐，不思进取，曾经兴旺红火的唐氏大家族，到了我外公这一辈，日见衰落却是不争的事实。随着经济上的窘迫，便是妯娌相斗，兄弟反目。最后不得不“树大分叉，儿大分家”，将所剩无几的祖业进行分割后，各过各的日子了。

外婆凭着她的美貌、聪慧和缠得小小的一双脚来到唐家大屋时，外公名下的家产是：三间房屋、八分水田、半亩油茶山、一口小鱼塘、两块菜土。外婆觉得这已经很富足了，她娘家可是家徒四壁，全靠父亲给人家挑脚、当长工糊口——真是瘦死的骆驼比马大啊！

可外婆命运多舛。她嫁给我外公，不但没享什么福，倒遭遇了接连不断的打击。21岁生下的第一个女儿，长到两岁，不幸跌在屋前的塘里淹死了；23岁生了个男孩（我舅舅），却孱弱多病；更令她悲痛的是，25岁生下第二个女儿（我母亲）才四个月，丈夫（我外公）暴病身亡。

外公的突然离世，对外婆来说，无异于天崩地陷。我无法想象，外婆一个人是怎样把孱弱、幼小的一双儿女抚养过来的。那要面对多少困难啊，可外婆硬是熬过来了！其间，有好心人劝外婆再嫁，以外婆的姿色、贤慧、勤劳，再找一个条件不错的婆家是不难的。但外婆总是婉拒。

“为什么不答应呢？”我和我的兄弟姐妹都曾这样问外婆。

“我算过八字，说我命里克夫。”外婆说，“我前世作了孽，这辈子不能再去害人啊！”

外婆的回答让我们无语，心里都替她惋惜。

外婆含辛茹苦十多年，终于把两个儿女拉扯大了。她把13岁的女儿送到杨家当童养媳，后来成了我的母亲；15岁的儿子身体孱弱，便让他拜师学艺，做文房四宝和字画生意。看来外婆可以松松肩、过过舒心日子了，哪知不幸又一次降临到她头上，她唯一的儿子因肺结核病大吐血突然去世。外婆这时是43岁。中年丧子啊，在极度悲痛中，她也想过一死了之。可她马上打消了这念头，她还有个送在杨家当童养媳的女儿，这女儿（即我母亲）三个月前刚生了个儿子（即我哥），正要她去照顾呢。

外婆料理完儿子的后事，将家里收拾了一番，就把有价值的东西，连同田、土、水塘、茶山等等家产，一同带到杨家，交给了她的女婿（我父亲）。从此，外婆就不折不扣地成了我家的一名成员。

我至今还保存着家传的一只用红木盒装着的雕工精湛的圆形大砚。2004年9月，我曾将此砚送到长沙湖南省收藏家协会，经两位专家鉴定，出具了鉴定书，认定它是清代制造的云纹三足老坑端砚。我想，这砚台应该是我尚未出生就去世了的舅舅遗留下来的吧。

外婆带着她的全部家产来到我家，她又是长辈，按说她在我家是该享享清福的，可她从43岁到81岁去世，在整整38年的漫长岁月里，却没停歇过一天。她是管家，是厨师，是保姆，是清洁工，还是鸡、鸭、猪的饲养员……都说“家有一老，胜过一宝”，外婆哪里只是一宝呢？

我父亲为了生计，除作田外，那时还开了个中药和南货店。铺面不大，但从早到晚离不开人。父亲忙，母亲帮，两个人从早到晚不得闲。他们又不讲计划生育，一共生了六个儿女。照管小孩的任务自然都落在外婆身上。单是这一项，外婆就不知要操多少心、费多少力。有道是：“崽易养，孙难带”，意思是自己生的可打可骂，别人生的你打不得，骂不得，严了不行，娇了也不行。面对淘气的孩子，你只有怄气的份。外婆是一个饱受磨难非常坚强的人，可有回竟因为我哭了。

那是我读小学的暑假期间。一天，我一个人偷跑到很少有人去的一口山塘里游泳。也不知是谁告密了，我一回到家，父亲就让我跪下，喝问：“你说，你做么事去了？”

一看父亲气汹汹的样子，我知道这一顿打反正免不了的，就不吱声，硬着头皮由他打。没想到这回父亲大动肝火，下手比平时凶狠得多。不一会，我大腿上、手臂上、屁股上便伤痕累累。平时我“不听话”父亲惩罚我时，母亲和外婆并不出面拦阻，这回因父亲打得太狠，两个一起上前，母亲夺了父亲的竹枝条，外婆则把我从地上扶起身，说：“你怎么不认错呢？你怎么这样犟呢？一个人偷着下水，淹死了都没人晓得。”外婆说到这里，突然放声哭了起来，“外婆作了孽，没看好你妈的姐姐，两岁就掉塘里淹死了……”外婆哭得非常痛心，我知道，这既是心疼我，更是她深深的自责。

这是几十年里，我唯一一次见到外婆流泪哭泣。外婆的哭是因我而起，事后我一直愧疚于心。我就是从外婆的那次哭诉中，才知道外婆的第一个女儿是淹死的；外婆的那次哭诉，竟让我变得听话了许多，我再没有一个人偷着去游泳了。

外婆默默地奉献，却从不求任何回报。我曾多次见父母要拿钱给外婆，外婆总是不收，她说她要钱没什么用。外婆不收钱，父母便隔三差五地买些好吃的给她。外婆责怪他们不该买，但已经买了，也只好收下。可一转背，她就将这些好吃的东西全给了不谙事又嘴馋的我们。看着我们贪吃的模样，外婆是满脸的欢喜和慈祥。卵翼之恩，没齿难忘啊！

我进湖南师范学院读书时，遇上了一个难忘的年代。作为莘莘学子，那时大家津津乐道的是一个“吃”字。你说烤红薯是如何如何香甜，他说米粉蒸肉有多么多么嫩滑。还不到开饭时间，大家便早早聚集到了食堂门口。中、晚两餐是干饭。干饭是用一只长方形铝盒蒸出来的，一桌一盒，每桌8人，所以须由一个同学用刀具划分成8份。每每不等划分的刀具退出，便有同学的筷子朝分量稍多的那一份伸了过去。早餐是稀饭加馒头。馒头好办，一人一个。稀饭用几个圆桶盛着，分放在食堂的四处。你想喝上第二碗的话，须得狼吞虎咽抢速度。那种斯文扫地的狼狈相，是今日的大学生无法想象的。

我读大二那年，父亲和大妹去了在新疆沙湾林场工作的我哥那里；母亲则到了邵阳我姐家，替她带小孩。老家就留下外婆和我15岁的二妹、12岁的弟弟三人。快放寒假的时候，姐给我来信，要我假期一定先去她那里。所以那个假期我先到邵阳陪着母亲和姐姐一家住了几天。她们知道乡下粮食紧缺，早准备了一些吃的让我带回老家去。有大米20斤，面粉5斤，面条3斤，还有一小壶茶油及饼干等零食。这些东西虽说都是母亲和姐姐想方设法节省下来孝敬外婆的，但由我带回去交给外婆，我感到格外开心。

过小年（腊月二十三）的前一天，我从邵阳回到了老家。外婆见了我，高兴得合不拢嘴。我打开提袋，将吃的东西一样一样掏出来。外婆见了，又惊又喜，两手拍着膝盖说：“哟，拿这多回来，你姐她们还够吃吗？”我最后掏出来的是零食。外婆打开装饼干的纸盒，吃了一小块饼干，又原样封了，说：“留给你弟妹吃，留给你弟妹吃，他们和队上的人一起修塘坝去了，要天黑才会回。”

外婆明显苍老了许多，双手干瘦干瘦的像爬满了蚯蚓。我心里凉凉的，问外婆身体怎么样。“我没病没痛，蛮好哩！”外婆说，“队上有好几个人得了水肿病，是吃双蒸饭吃出来的。”

“双蒸饭？什么双蒸饭？”我没听说过，忙问。

“公共食堂都吃双蒸饭呢。”外婆告诉我，“就是把饭蒸熟后，淋上水再蒸一次。一两米能蒸出二两米那多的饭。”

双蒸饭原来是这么回事。我不再往下问，心里有点酸。

第二天是小年，生产队放假。天气阴冷阴冷的，我和弟弟都赖床不起。外婆进房来催了：“起来吧，起来吧。今天过小年，食堂打牙祭。”

我心里好生奇怪，平时吃双蒸饭，今天有什么牙祭好打呢？公共食堂离我家不过半里远，是一长溜土砖盖瓦的矮矮的平房，外墙上还依稀可见“万头养猪场”几个大字。

外婆带着我们来到食堂，8张桌子差不多都坐满人了。所有人的脸色都有些青，目光迟疑，全是无精打采的样子。又等了一会，队长摸出哨子来吹了两声，大声说：“今天过小年，打牙祭，不吃双蒸饭，每人扎扎实实三两米。还炸了油饼，每人一个。这些米和面粉，还有油，是哪来的？”他手指外婆，“是杨家外婆送给食堂的。杨家外婆风格高，她外孙女挂记她，她挂记大家……”

队长的话让我和弟妹非常惊愕，一齐把目光投向外婆。外婆脸带笑意，朝我们点了点头。这就是说，外婆真把米、面粉和油捐给食堂了。我们自然很不乐意，但当着全生产队的人，又不好说什么。吃过饭，我们一回到家，弟妹便哭了，而且哭得十分伤心。外婆想用话逗笑他们，说：“大家吃了喷喷香，一人吃了打标枪哩。”

弟妹没理睬，倒哭得更伤心了。我闷着头站在一旁，也无可奈何。外婆见这一招不行，又说：“我们还有面条呢，还有饼干零食呢。”说着，拿出了饼干。给弟弟，弟弟扭身背对着她。给妹妹，妹妹却弯下腰，将外婆的裤脚捋了起来，对我说：“哥，你看——”

外婆的小腿粗看显得很壮实，细看便知是浮肿。妹妹用手指按去，一按一个坑，一按一个坑。

我再也忍耐不住，泪水夺眶而落。

外婆一生坎坷，历经沧桑，于1971年7月去世。其时，我正在长沙参加省里召开的关于文艺创作的会议。我会后赶回老家，外婆已安葬在慕山冲原唐家大屋不远的一处山崖上。

母亲告诉我，外婆去得很安详。母亲说：“那天你外婆早上喝了稀饭，上午还帮我择过菜，扫过地。不晓得她自己什么时候躺到床上，不声不响就走了。脸上还带着笑 ，我以为她是累的，在睡呢。”

我带上香烛钱纸，由弟弟领着来到外婆坟前，跪下、磕头、作揖。四周寂然无声，偶尔有鸟雀在附近林间串飞，弄下来三两片树叶悠悠地飘落。静穆中，外婆的一生洪水般滚滚而来……

杨振文，湘乡人，中国作家协会会员，曾任湘潭市文联主席兼湘潭市作协主席。自1960年开始发表作品。作品散见于《人民文学》《上海文学》《湘江文艺》《湘江文学》《文学月报》《芙蓉》《文汇报》《羊城晚报》等报刊。已出版长篇小说、中短篇小说集及儿童文学八部。有作品选为大学教材，并被译介到海外。