驴眼/摄

何为藏獒

文/凌仕江

波密离林芝的距离约二百三十公里，可这条路常常因各种灾情而显得距离尤为漫长。琼吉卓玛与救灾队伍早上五点从林芝出发，接近中午十二点了，还没抵达波密。太阳在乌雪堆积的云层里翻来覆去，始终探不出头来。琼吉卓玛朝空着的一只袖筒哈了一口冷气，耸耸肩缓慢地抬起头。窗外，湍急的帕隆藏布河在她惊恐的眼神里如猛兽扑腾。

山上的水和雪正在飘移……

一路上，到处是泥石流，有的路被水冲毁，有的桥被滚石压垮，只残留着几根圆木柱，甚至车到山前，突然袭来一股洪流，常常让车辆避之不及，三个轮子悬浮空中，几次险些落入岩石下。就在此时，不远处一个黑不溜秋的家伙，猛然冲出树林，像一枚面目狰狞的地雷，向着他们的车辆一头撞来，鲜血顿时染红了拦在引擎盖上的冰块。

琼吉卓玛发出一声凄厉的尖叫。

这条慌不择路的野狗原本应该是来求救的，泥石流一路追赶，让它无处躲藏，没料到就此送上一命，令人叹惋。琼吉卓玛紧张地用双手蒙上了眼睛，她猝不及防地想起了闯进自己生命的那条藏獒。要不是这次下乡救灾，她怎能舍得抛下小小的藏獒。当邻家央金阿佳（姐姐）将小藏獒从老百姓家抱回来送给她时，裙角飞扬的琼吉卓玛把小藏獒抱在怀里兜了个天旋地转。央金说，琼吉卓玛，你一定要对它好一点，小藏獒的妈妈一共生了四个孩子，一个月就只剩下这一只了，看着怪可怜的。

“嗯，我保证会用白米饭把这只小狗狗喂得饱饱的。”琼吉卓玛认真点头，直视央金。

央金欲言又止，捂着嘴咯咯咯地笑个不停。琼吉卓玛在央金眼里，就是这样一个天真无邪爱心满满的少女。她送小藏獒给她，也没想那么多，就是不想看到它再被同类活活咬死。作为卫生局局长，央金每次遇到生命死亡，想到最多就是弥补与拯救。当然她更希望琼吉卓玛不再一个人独自孤单。

其实，十六岁的琼吉卓玛是前不久来投奔林芝亲戚的。但央金并不是她的亲戚，只是有人觉得她们的关系看上去很像亲戚。这让她住在央金隔壁的亲戚廖毅帆很是难为情。每天央金与廖毅帆抬头不见低头见，他俩身份同为局长，一个管卫生，一个管公安，不仅大小会议上见面，甚至就连回家屋檐下也要点头招呼。

“央金局长好呀，一直想问问你，琼吉卓玛怎么那么亲近你？奇怪了，有人问她是不是跟你有啥亲戚关系？而且已经不止一人这样问我了，搞得我这个当叔叔的与她还成了外人似的！”

没等央金答话，另一个声音突然从窗口吱出来接上了轨：可不是吗？这死丫头，我们好不容易给她解决好工作，翻脸就不认人了。一个月五百的工资呀，比起她老家小镇上那些人收入不知超出多少倍。哼，真不知好歹，八辈子修来的福，不懂报恩，还认了别人当亲戚！

“廖局长，你们俩口子，真把我给说得云里雾里了，琼吉卓玛是你们的亲戚，与我无亲无故的，怎么成我的亲戚了？”央金没整明白，怎么自己突然就成了琼吉卓玛的亲戚。当初不过是因为多看了她一眼，从此看她就很顺眼罢了。甚至廖局长与琼吉卓玛究竟是哪门子亲戚，央金也没整明白，偶尔听琼吉卓玛叫廖毅帆那个刀子嘴的女人孃孃。

拥有工作后的琼吉卓玛，心里乐了好一阵子。逢了院子里的央金，琼吉卓玛就有说不完的话儿，随口阿佳长阿佳短的亲昵，像是给央金嘴里喂了一颗大白兔糖。同时，这糖一样的昵称也给背后那一双锋利如刀的眼睛安上了隐形炸弹。

“给你说了无数遍了，西藏不比内地生活，让你不要随便接触藏族人，你就是不听！”

相处不到一个月，实在受不了孃孃的各种强迫，她就搬出了叔叔廖毅帆的家。

琼吉卓玛快乐地把钱换成大把大把的零食送给苯日神山上的动物，有时也送给路边五体投地朝圣的孩子，余下的钱只够她的房租和吃白米饭。有时，她望着别人手上的风干牛肉直流口水，但她始终说她不喜欢吃带血的肉，她总摇头说那是吃不得的生肉。她的小藏獒也不吃肉，白米饭成了她给它惟一的主食。可是有一天，小藏獒经过路边餐馆，看见橱窗里的肉就挪不动步子。那双贼王一样乱转的眼睛，像是被肉勾走了魂，琼吉卓玛怎么喊它也不回头。有时惹急了，它对她露出锋利的牙齿，吓得她原地不动，一脸紧张。

琼吉卓玛根本不懂得藏獒的生活习性，她从小生活在川东一个满街满巷都是小狗的小镇。父亲是个酒鬼，她从懂事起就开始讨厌父亲。因为父亲的好吃懒惰，给她母亲带来了巨大的伤害。讨账人每每看到饭桌上寒酸得只有两碗白米饭和一碗泡菜，二话不说转身便走掉。在小镇上，她最好的朋友全是小狗。

在她眼里，这条藏獒也不过是一条可爱的小狗狗，只要像故乡小镇上的狗有白米饭吃，它就不会死。可这是小狗吗？它的脑袋看上去像个成熟的南瓜，至少比小镇上的小狗脑袋大两三倍。它惆怅发怒的样子，恨不得扯断自己的胡子，让长长的眼皮把凶猛的脸遮蔽起来。还好，只要在屋里，小藏獒都没离开过琼吉卓玛的怀抱。

一周后，琼吉卓玛与小藏獒称得上形影不离了。虽然仅仅才相处几天，小藏獒遇到靠近琼吉卓玛的人就尖叫不止。这让琼吉卓玛感到很欣喜，小藏獒已经懂得保护主人了。可在它眼里，从不分熟悉与陌生，也不认好人或坏人。路上与琼吉卓玛打招呼的人，小藏獒一律不放过，多次用尖厉的嘶吼击退对方，仿佛它的世界只容得下琼吉卓玛。即使再遇当初抱它回来的央金，它也一概不认了，只顾拼命地抗拒、反对、尖叫。这让央金很是尴尬——

“哟，你这小可爱，也实在太可爱了吧，要不是我在路过的村庄里捡你一命，你还有机会在这里尖叫吗？这才一周时间呀，你变脸也太快了吧！啊啧啦，啊啧啦。”

可这一回，它偏偏遇见的不再是菩萨心肠的央金，而是琼吉卓玛的孃孃——公安局长廖毅帆的女人。它冲上去对她就是一阵怒吼，任凭琼吉卓玛手中怎么用力拉绳，也无济于事。孃孃将钉子般的皮革脚尖向着它踹去，不料孃孃那棱角分明的喇叭裤哗啦一声，被小藏獒锋利的牙齿撕成了一片风中翻飞的祥云。

“死丫头，你竟敢放它来咬我，今天我必须让它死路一条。”孃孃咬牙切齿地四处张望着，忽然转过身看见迎面走来的廖毅帆，于是伸手从他腰间抽出手枪，指向小藏獒。

琼吉卓玛立即跪倒在地：“它见了谁都咬，孃孃，别伤害它，求求你，孃孃不要打死它呀！”

“藏獒不是狗，谁让你养的呢？”廖毅帆从妻子手中夺过手枪，眼睛直逼琼吉卓玛。

“是央金阿佳送给我的！”琼吉卓玛低着头。

小藏獒这一回绝处逢生，更加认定了琼吉卓玛，哪怕跟着她洗雪水澡，也甘心情愿，即便没有肉吃，也不离不弃。琼吉卓玛逢人便说，她的小藏獒只吃白米饭不吃肉，和她本人的生活一样。这话让很多人听了想发笑，以为琼吉卓玛是个不懂生活的女孩儿。央金对此更是不以为然，她说谁都知道藏獒是肉食动物，不管生的熟的，藏獒统统都能收入腹中，甚至饥渴起来可以六亲不认。

“我看你的小藏獒见谁都咬个不停，准是想吃肉了。走，去我家拿一块鲜牛肉喂它吧！”

琼吉卓玛急了：“央金阿佳，它不会吃肉的，我和它都不吃肉，那些血淋淋的肉是吃不得的，我们只吃干干净净的白米饭。”

央金听了只顾笑……笑得前仰后合，夜色降临，冷月高挂。

眼下的事情，怎么办好呢？灾难可不是闹着玩的，哪能像故乡小镇上随时带着小狗伙伴捉迷藏，玩游戏。当接到救灾通知那一刻，琼吉卓玛的心慌作一团。

当星星从夜空探进窗子，琼吉卓玛抱着小藏獒辗转反侧，难以入睡。小藏獒一改往日疾风骤雨的粗暴性情，温柔地靠在她的臂腕里，深情地望着她的眼睛，她也目不转睛地看着它的表情，尽可能地想法子。波密离林芝到底有多远，她并不清楚。只知人生地不熟的地方，带着小藏獒去肯定不合适。要不把小藏獒送给别人家？可是她已经放不下对它的情感。若是把它关在屋子里呢？不行，不行，绝对不行，谁也不知去波密会让人停留多久。

防疫站的同事全都出动了，灾情害人没商量，通知上说波密这次大雪灾损失惨重，有老百姓已经冻死，有长长的车队被大雪扣留，还有铲雪的道班工人几天没有生火做饭进口水了。如果带上小藏獒，谁给它送吃的呢？它注定会被饿死。想了好多办法，琼吉卓玛都觉得不靠谱。最后，她只好把它还给央金。

波密雪灾抢险的日子，琼吉卓玛并没有被派上多少用场。记忆里难以忘怀的半个月时间，她只替救灾中牺牲的官兵扎了几个花圈。然后，陪着一群又一群来来往往的人，哭了一场又一场。

她时刻惦记着她的小藏獒。每每车辆经过，她都会情不自禁地抬起手，央求过路的司机捎她回林芝。如此举动常引得同事们议论纷纷：这琼吉卓玛有点神经质，是不是在波密呆傻了？有时，她听到了就会立马转过身，咬着小指头，惊惧地望着对方，久久找不出一句有力的话反击。她一心想着它，笑容浮现在雪山外的那轮弯月下，像一牙甜蜜又酸涩的菠萝。当她睁开眼，面前就会闪现小藏獒那双情深深雨蒙蒙的大眼睛，有时分明感觉到小藏獒已离她越来越近，可她打开门，它的影子就消失得无影无踪。

回林芝的路，终于畅通无阻。阳光把路边的雪扫得格外晶莹，天上的经幡飞如彩蝶。她解下厚厚的藏袍，汉式的条纹衬衫束在腰间的皮带里，尽显青春活力，头上的棒球帽隐藏了她数不清的小辫子。同行的人，不知谁嚷了一句：琼吉卓玛，你到底是汉族还是藏族女孩呀？

“嘿嘿，就不告诉你。”琼吉卓玛羞怯地盯了他们一眼。

紧接着，又有人发话：“看琼吉卓玛肤色，白得很没道理。一点不像藏家女孩，脸上一团高原红也没有。”

“听说这是公安局廖局长的侄女。”

满车人都奇异地看着她，一个个睁大眼睛，似乎感觉这女孩怎么忽然拥了魔法的力量？

琼吉卓玛嗔怪道：“谁说不是藏家女孩，就不可以拥有藏家女孩美丽的名字呀？这个你们总没有法律规定吧！哼，不和你们玩了，我要回家看我的小藏獒去。Bye-bye!”话完，她踩着一片笑声，唱着呀啦索的歌儿，一路蹦蹦跳跳向着租来的那间小屋跑去！

刚打开门，阳光下小藏獒像一支歪歪扭扭的箭朝她飞了过来。

她猛然退缩几步，愣愣地看着它。半月不见，小藏獒又长大了不少，与她抱回给央金阿佳时的模样完全不一样。它看着她的眼睛有些落寞，也有点儿神伤，两滴亮晶晶的眼泪挤在长长的睫毛上，十分委屈。她蹲下身正欲抚摸它，发现它的睫毛与嘴巴上积蓄着厚厚的白沫。紧接着，它微闭双眼，一头栽倒在地，任凭琼吉卓玛怎么摇晃，全身像被扎针一样失去节奏地抽搐着！

小藏獒怎么会这样？

琼吉卓玛疯了一般地冲出门去。

鸟儿躲在红柳树上小心翼翼地望着她，风劫走了她的棒球帽，她全然不知；阳光解开了她的小辫子，她也没有反对。此时，她哭丧着脸，只管拼命地跑，穿过德吉路，冲过牦牛雕像群，一路不停向那座办公楼跑去。

“阿佳，央金阿佳，我的小藏獒究竟怎么啦，它就像要死了，你快去看看它吧……”

听了琼吉卓玛的话，央金立即放下手中批阅的文件，紧随她出了门。

琼吉卓玛把小藏獒还回来的第二天，小藏獒就咬伤了央金的腿，第三天又咬伤了廖局长老婆的腿。当时，一条腿停在空中眼睁睁看着血流不止的廖局长老婆，一只脚金鸡独立，连跳几步，恨不得从车上抽出警棍一棒子打死这家伙，可几次都被央金阻止。

毫无招数的情况下，央金只好将它关进铁笼子，等琼吉卓玛回来有个交待。哪知那天下班回来，发现笼子空空，小藏獒不见了。央金找遍所有的街道和花园，每天不定时地守候在琼吉卓玛的小屋外，可一直没见小藏獒的下落。

琼吉卓玛的眼泪在央金的述说里飞。

“波姆（姑娘）啦，别再伤心了，我知道你一定会为它难过。但看着你难过，我比你更难受。我的波姆啦，你知道吗？藏獒不是狗，即使死，它也要等到认定的那个人回来！”

伤心欲绝的琼吉卓玛从藏獒身边缓慢地站起来：“你说什么，央金阿佳，你刚才说什么，藏獒不是狗？”她断断续续地重复着……藏獒不是狗……藏獒不是狗，那它会是什么？她反问央金。

“它是獒。獒，你懂吗？藏獒，号称雪山之王，它比狼的战斗力还凶猛。草原上的牧人，只要养上几只藏獒，再远的转场，也不用担心狼出没了。显然，獒与狗的生活决然不同，离开了肉它就活不下去，它今天的死可能与肉有关。”满脸变得肃穆的央金戴上口罩与手套，帮助小藏獒翻了个身，拍打着它肿胀的皮腩，然后用钳子打开小藏獒紧闭的双唇，侧着头看了又看说，它一定是吃了尼洋河边腐烂的牦牛肉。

琼吉卓玛望着央金阿佳绝望得半天吐不出一个字，她忽然想起了叔叔廖毅帆质问她的——藏獒不是狗，谁让你养的？同时，她也想起了刚到林芝第三天那个没有星光的夜晚。

“孃孃，我不能，你打死我也不能因为钱干这样的事……”

孃孃吼道：“死丫头，你不干这事，怎么还得了你家中欠的一屁股烂账呀？你不听我话，你们家永远翻不了身，在老家永远让人瞧不起！”

面对藏獒之死，琼吉卓玛把孃孃强迫她去夜总会做自己不愿意的事的情况，哽咽地告诉了央金。因为她觉得自己曾有的遭遇就像此时死去的藏獒，无人照顾，当初想要找个正式点的工作，在孃孃面前更是受尽委屈。

央金听了很震惊：“你们不是亲戚吗？”

“说亲戚也算，毕竟叔叔廖毅帆是同一个村的，也是一个祖上的同姓人家！我能来林芝工作，也不得不感谢他的帮忙，只是我今生无法原谅孃孃，她认为像我们家的情况，我就该去夜总会找那种钱，替父亲还债，可我偏不……”

“虽然我的确看着她帮了很多人的忙，但她也伤过很多人的心。她伤人心最厉害的不是利用我叔叔的枪，而是她的语言！” 此时，琼吉卓玛与我漫不经心地聊着过往。

雪山上的白云仿佛听得见青草的痛。白云下面，有很多双眼睛守望着天眼里漏下来的光，在静静地发呆。

琼吉卓玛把小藏獒的故事讲给我听时，已经是二十多年之后的事情了。说起那只小藏獒，她神情久久难以镇定，后悔就连一个名字都没来得及给它取。她让我以后不要再提小藏獒的事情，她怕为它止不住眼泪！

阳光下，邦锦梅朵沿着长长的铁栅栏开得惊风合闪，那黄色的小木屋与远处的雪山对映成景。托着一地长裙的琼吉卓玛被一百多条牛高马大的藏獒前呼后拥着，恰似一个贵气端庄的女王。风穿进高高低低的芦苇杆，从冰凉的沼泽地荡出来，她那波西米亚式的头发在蓝天下闪烁的日光中快要爆炸。面对我的来访，她已经不再想说太多的话，但我记住了那五个字——

藏獒不是狗！

金色的沼泽地对面就是红白分明的布达拉宫。

我们缓慢地走在拉萨河畔，逼仄的山峰越来越近，一只肥硕的红嘴鸦拍打着波光粼粼的水面。琼吉卓玛牵着满头白发的央金的手说，当年就是因为央金阿佳说的那五个字，让我至今留在西藏，并且，发誓要用一生去弄懂何为藏獒。

凌仕江，中国作家协会会员。第四届冰心散文奖、第六届老舍散文奖、全国报纸副刊散文金奖、《创作与评论》2013年度奖、《人民文学》游记奖、首届浩然文学奖、首届丝路散文奖获得者。作品见于《上海文学》《北京文学》《十月》《天涯》《散文》《花城》《随笔》等报刊，被《新华文摘》《读者》《青年文摘》《散文选刊》《作家文摘》《散文海外版》等报刊转载，已出版散文集《你知西藏的天有多蓝》《西藏时间》《天空坐满了石头》《藏地羊皮书》等十余部。