兵书阁记

文/张雄文

一

山如层浪，从四面一波一波聚拢而来，将散落林间的屋舍、田地、池塘与小径涂抹一层浓稠的绿意，藏匿在屈原笔下“深林杳以冥冥兮”的雪峰山腹地，也隐隔在时光之流深处。鸡犬偶尔相闻，张望却窅然无迹，只有散淡漫腾的乳雾与恬然铺展的苍碧。

经友人引领，我们循着曲弯山道，扯着湿漉漉的灌木上上下下，趔趄而行。“千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝”，晕乎乎而汗涔涔，不知跨转了多少道山岭，斜穿了多少回山谷时，又隐隐听见了一两声长长短短的鸡啼，仿佛李白当年梦游天姥山蓦地“空中闻天鸡”。我们似乎在沉沉暗夜听见了灯火的召唤，赶紧循声寻觅，拐过挡住去路的山角，豁然又是一处窄逼的山窝。山窝蜷曲在低沉的云脚下，犹如史前巨兽不经意间遗存的足印，趾痕、脚板、脚跟隐隐可辨。右侧山腰嵌着一排古拙的木质吊脚楼，像极了画图里的悬空寺，屋檐下的板壁隐约挂了些玉米、红椒一类，大概是先前飘忽的鸡声所从来处；左前方两山夹缝处平地上的一汪碧池前，突兀耸出一座青灰色楼阁。我长舒了口气：地图上毫无印痕，却能总揽这些山间丛林、村舍与田野，且以名冠之的兵书阁终于到了。

兵书阁并未因陌生人的骤然闯入而有丝毫讶异、慌乱或惊喜，照例肃静、端沉、儒雅，像古画像里峨冠长髯雍容深邃的颜真卿或者文天祥们。自大清嘉庆十五年挟着潘、吴两姓苗家先民的智慧与巧思旖旎而出，它便如此，凝固的雕塑一般，似乎岁月之流如阁前池水，从未哗哗流淌过。深山鄙野之地隐伏“巍峨冲霄”的高阁，且有杀伐之气的“兵书”之名，我掩饰不住内心的好奇与敬畏，用目光一寸寸抚弄它的全身，像小心翻检一部遗弃乡野多年、纸张老旧的远古兵书。

微雨初息，乳色山岚尚未散尽的天幕下，楼阁耸然三层，是典型的雪峰山深处苗家民族式样。青瓦遮盖的屋顶六角飞翘，恍若六只反向拼力腾飞的曲嘴鹰隼，似乎渺远而空阔的云霄正在招手；攒尖葫芦顶凛然嵌在半空，如清代帝王头顶象征王权的威严朝冠，只是少了些炫目的明黄色。板壁、穿斗与抬梁都是纯木而就，相接处有如天然铆合，与砖块、石灰毫不相干。它们两百年前都曾是咫尺间山林蓊郁遒劲的松木或杉木，鼓荡过阴柔的清风，吐纳过百花的气息，也眼热过雀鸟们的爱情，化作鼎立门户的栋梁与遮挡风雨的墙壁于兹有年，少了些鲜活与生动，却多了些沉稳、仁厚与慈祥，像太师椅上风云消散、阅尽尘世沧桑的老者。

令人尤为肃然的是，山野亘古阒寂，除了偶尔的虫鸣或鸟影，兵书阁却并不孤单，一座不跨山涧或溪流的“文星桥”与之峨然比肩。同样的古拙，同样的材质，同样的端肃，构建年代也相去不远，仅仅式样绝不雷同。终究是横亘的廊桥，不以争高冲霄为先，东端是八字门坊入口，西侧出口处门坊与山峦紧密相衔，都盖有山外世界难觅的双肩或单檐庶殿顶，典雅精致，古意漫漶。桥中则耸出重檐歇山顶式阁楼，与兵书阁阴晴风雨里眸凝秋水，脉脉相对，如一对长相依偎的情侣。

文星桥与兵书阁，一阴一阳，一文一武，不问山外魏晋，恬然沉寂重峦之间，如隐居南阳，高卧竹榻，醒来朗吟“大梦谁先觉，平生我自知”的“村夫”诸葛亮，令一座座散落山间的村舍浸透了文化内涵，似乎眼前飘下的一片竹叶或者池塘那只肥鹅扑腾溅起的水珠，也陡然变得灵动起来，牵引着我恭肃的心魂。

二

脚下“咯吱咯吱”的怪异声响，是我登临兵书阁木质楼梯的板阶而发出的。这是山外久已消弭的原生态声音，城里一幢幢竹笋般破土拔节，壁立挨挤的钢骨水泥楼宇，是刻意避免这种原始而粗野呻吟的。我的记忆中，只有儿时就读过，也同属雪峰山下的故乡麻溪小学的木质教学楼楼梯相类，都是古中国时代楼阁的经典构件之一。那些永不能逆转的时光里，我与发小们上下学往返二楼教室或课间歇息，仿佛一群山林枝丫间撒野的泼猴，上下楼时常常故意要顿上几脚，在迭起的“咯吱”声里享受着那个年代乡村孩童至简的愉悦。因之，攀登兵书阁时，我没有二三同行者汗出如注的疲累，而是分外亲切，像他乡相逢一位久违的故交。

楼阁二层有着令我讶异的空阔与萧疏，与外观的恢弘富丽判若云泥，除了墙角摆放一张积有尘灰的陈旧方桌，空空如也。我是怀着窥窃一番阁中藏匿的古兵书心思而登临的，至少也能探知何以名之“兵书阁”的一二原委，于是不免失望。徘徊良久，扬手轻扣了几下板壁，声音厚实而苍老，些许尘灰应声而坠，深知绝无可藏物的夹缝。又仰头而望一半已无楼板的三层，眼眸能与屋顶纵横的梁、檩、椽及青瓦相握，却没有可上的阶梯，似乎早已废弃了，自然也无珍藏“兵书”的可能。一瞬间，我如登上滕王阁感喟“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”的王勃，有了“阁中兵书今何在，槛外青山空自横”的深深怅意。

槛外青山是永恒的。阁中光线暗淡，几个方形木格窗户漏入些浸淫绿意的光芒。我缓步上前，探窗而视，一箭之隔便是陡峻幽深的山峦。竹林葱碧，清风过处，竹梢俯仰，如村中苗家女子婀娜的舞蹈。山脚处的田地间，一个隐约的身影正扬锄劳作。银锄悠然一起一落，连同他的苗族服饰一道嵌入窗棂，绘成一幅生动的躬耕图。冬日已至，是种可煮可炖的萝卜还是白菜？抑或“夜雨剪春韭”的韭菜葱蒜？我不得而知，只蓦然无端想起了躬耕陇亩的诸葛亮。或许，是这位“智慧的化身”白日田间劳作，夜晚青灯下闲读兵书的印象过于令我深刻吧。

不想，作为此行兼职向导的友人似乎窥见我登阁不遇兵书后的怅惋，朗声说起了兵书阁的来历，竟与当年远征湘西的诸葛亮的确有关。

我这才想起，作为开国将帅史传系列之一的《粟裕传》说到名将粟裕的家乡会同，称“诸葛亮曾经掌管湖南一带征调赋税、安抚少数民族事务，在这里留下了‘诸葛营’‘诸葛井’等遗迹”，而会同与兵书阁村所属的通道比邻，同饮一江澄碧的渠水，诸葛亮留下一部兵书，被村中后人修建高阁慎重藏诸其中，也就不奇怪了。

平素谨肃的友人展颜一笑，说，村里祖祖辈辈似乎没听说谁真见过这部兵书，但兵书阁下生满苔藓的青石板古驿道的确走过一支奇兵。1934年12月，雨雪塞满天空，冰封通道，被蒋介石在层峦间伏以重兵，单等从江西长途远出，到通道后准备北上与贺龙、萧克会合的中央红军“入吾彀中”，一举围而灭之。一路斩关覆将的红军官兵形容疲乏，粮单稀缺，前路凶危，存殁在主要指挥者的一念之间。通道县城里一座古老书院召开的最高级别紧急会议上，识破其谋却又不在权力中枢的毛泽东愤然拍案，苦陈利害，力主向西，转兵贵州。他与当权者犹如淌着汗水的木工左右拉锯，终于扳过闪烁寒光的钢锯，获得了多数与会者的支持。于是号令穿透厚密雨雪，红军队伍火速调转马头，第一站便是县城西面山林幽深的兵书阁古寨。

友人或紧促或舒缓的声音，叩击着兵书阁静默的板壁，铮然作响。兵书阁下，似乎有“刷刷刷”的脚步声，犹如夜雨秋声，正急步奔走一支顶着布制红星的队伍。他们迤逦向西，杀奔黔东黎平，从此海阔天空，再不能制。蒋介石隔空浩叹的声响追逐而来，被兵书阁的阵阵松涛瞬间淹没，了无踪痕。

“村里还有几个健在的老人见过红军”，友人眺望着与楼阁隔些许田亩、池塘和阡陌相对的村寨，也就是我们刚见过的嵌入崖壁的那片吊脚楼，眼里透着莹亮的光，“当年红军路过，一支队伍夜里在寨中歇宿。时值隆冬，山中奇寒，冷浸骨髓，官兵们都蜷缩在屋檐下睡觉。天亮后，乡民们打开屋门，看到满地拥枪而卧的红军，先是无比惊异，而后感佩不已。湘西自古多兵匪，队伍路过是家常便饭，但这是他们见过唯一不扰民的军队。乡亲们漾出朴拙的笑脸，纷纷请红军官兵进屋，以苗家最高待客之礼招待，又找来医术最高的老乡医，用苗家土药给伤员包扎……”

友人如山间溪涧一般絮絮而淌的话语里，兵书阁依旧静穆，吊脚楼则又缓缓裹上了一层山岚，似乎腼腆隐入了薄纱。“兵民是胜利之本”“战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中……”我的脑海忽然跃出了这些毛泽东笔下熟悉的字眼，蓦然想，兵书阁其实见证也珍藏了一部所向披靡的兵书，它自然并非传说中秘藏的诸葛亮笔墨，而是一支军队以天下百姓为水，自己则是鱼和舟的信仰……

三

拐过几处或柳暗或花明的山角，离开楼阁的我与同行者们沿青石板山径攀爬崖壁，走进了对面的吊脚楼。寨子很静，果然有三两只毛色不一的鸡在坪前淡然闲逛，时而将尖嘴伸入草丛啄食，时而仰首鸣唱。房屋一律是通廊式结构，由好几家合建而成，十几间屋子齐整连成一排。灰褐色木板多已陈旧，却坚实而沉稳，透着与兵书阁相似的远古的余韵。

一户敞开的大门前，早早迎出了一个憨厚而笑的汉子，友人介绍说他姓潘，和寨子里其他人一样都是兵书阁修建者的后代，几块责任田都挨着兵书阁，中午就在他家吃饭。老潘不善言辞，像兵书阁的一根木讷梁柱，笑意却看得出十分朴拙与真诚。他不停搓着双手，引我们上到宽敞的楼上，坐在了一张油漆磨尽只遗原木本色的方桌前。也或许方桌原本就不曾上过油漆，对山里人而言，油漆便像华丽的辞藻，有些多余了。山珍的异香从厨房一阵阵漫溢而出，如绵延不尽的蚕丝，舔舐着我们于山中辗转登临后寡淡而干瘪的肠胃。

我从兵书阁的幽冷与圣洁陡然坠回了凡俗的烟火人间，却疑心素朴的山里人过于好客，用未曾尝过的违禁野味招待我们。于他们而言，山深林茂，麂子、猪獾、豹猫甚或穿山甲都寻常可见，而他们又多是数百年家传的神猎手，靠山吃山似乎也应该是日常功课。菜品陆续端上时，却仅是腊肉炒冬笋、青椒炒肉、清炒白菜与红烧鲫鱼而已。

老潘进进出出，帮家人忙着厨房的活，没陪我们上桌，只将一迭声的道歉伴着菜肴芬芳留在了方桌上：“山里没有什么好东西，都是几样自产的家常菜。”他不知道，这等家常菜，在山外如今已是难得的珍馐了。我与老潘敷衍着搭腔，目光始终粘在热气蒸腾的碗碟上。一位平素温雅的女同行者眼放殊光，似乎比我还贪婪，嘴里早嚼着一片脆然作响的冬笋，连声说，好久不曾吃这等绿色环保的好菜了！大家轰然而笑，没有一个再做酸腐的斯文状。倏忽间，几盘菜蔬便在一桌人筷箸的急遽伸缩里风卷而尽。老潘笑道，还有，还有！厨房的油锅又咝咝作响起来。

友人也是兵书阁人，只是少年时读书走出了大山，又把家安在了城里，而今总想回来，却已没了他耕种的田地。他喝了几杯山泉酿制的水酒，话又渐渐多了，酡红了脸说，兵书阁人最讲待客之道，今天时间紧，客人又不很多，算是怠慢了，平素都要摆长桌设宴待客。他娓娓说起了村里这种属至高礼节的“龙头宴”：将几张乃至十几张方桌拼成一条长龙，家家捧出最好的菜肴，以靠墙位子为上席，恭请客人先坐，两端则是寨中长老的座位，主人和陪客的村人与宾客隔桌相对。宴席一开，苗家妹子唱着山歌轮番劝酒，歌声婉转，菜香氤氲，酒杯交碰，闹热得紧。我默然静听，悠然神往，又无端想起“便要还家，设酒杀鸡作食”的桃花源场景。或许，当年的红军官兵遇到的便是这一幕吧？

饭后，闲坐廊檐下，品着老潘妻子端过的苗家特产油茶，眺望门前荡过的几缕浮云，我倏然觉得自己做了山中神仙，也似乎管窥了兵书阁村人的慢生活：悠闲、绿色与好礼，有似古代餐霞饮露、翩然修道的深山道士。

冥想间，蓦地瞥见墙上贴着几条毛笔书写的家训，“一要好，敬奉堂上双亲老，孝顺好；二要好，耕种五谷须宜早，勤力好；三要好，教子读书无价宝，明礼好；四要好，堂前内外勤打扫，气色好；五要好，兄弟友爱真是宝，团结好；六要好，夫妻和顺无烦恼，一世好；七要好，邻里左右莫相吵，和睦好；八要好，房族有事要帮到，殷勤好；九要好，莫生事来莫告状，忍耐好；十要好，同锅做饭不相闹，和气好。”我一字一句默念，面容虔诚，久久沉吟着。

终于有空出来作陪的老潘见我面壁发呆，笑道：这是族谱上的家训，从嘉庆年间开始，传了快两百年了，村里人家家贴在墙上，便于时常提醒。

我瞬间又肃然起来。兵书阁人世居深山，勤耕五谷外，还不忘诵习先祖制定的家训，厚重的家风也从未断绝，无怪乎寨子内外如此安谧而祥和，而友人年龄未到，早嚷着要告老还乡了。我默默算了一下时间，家训拟定几乎与兵书阁的修建同时。或许，兵书阁人的先祖当年其实谋略渊深地做了两手准备：建阁藏兵书，是为了在乱世尚武自保；而拟定家训，却是为了子孙的福祉与安宁。有时候，战争是为了和平，譬如当年衣衫褴褛的红军官兵千里长驱，也正是为了千万个村庄有着寨子眼前永恒的祥和。无论是兵书阁人的先祖，还是那些迎着硝烟倒下或有幸未曾倒下的红军官兵，他们的心愿都早已实现了。

这么想着，我又朝兵书早已遗弃的兵书阁方向眺望起来。楼阁衬着渐渐亮堂的云霞，依旧端肃而巍然，山峦层层起伏的绿意映衬出一种深色的幽光。我想，那是兵书阁人先祖们的睿智之光……

张雄文，中国作家协会会员、湖南省作协全委、湖南报告文学学会副会长、株洲市作协副主席、鲁迅文学院第33届高研班学员。在《人民日报》《光明日报》《文艺报》《人民文学》《中国作家》《民族文学》等数十家报刊发表百余万字，出版有《无冕元帅》《名将粟裕珍闻录》等九部书。作品入选多个年度选本，曾获第八届冰心散文奖、山西省“五个一工程奖”、北方十三省市文艺图书一等奖、《散文百家》全国征文一等奖、《人民文学》全国征文奖等奖项。