烟花冷（短篇小说）

文/凌岚

题记：爱之所以宝贵，因为它会失去。

——C.K.切尔斯顿

老路易去世以后，百合的作息时间跟别人不一样，她喜欢夜晚多于白天。入夜后，她不看电视，独自走在小区的路上，欣赏小路两边的独栋或者联排康斗公寓各家的院子——绣球、万寿菊、台阶下挖的锦鲤池子、红枫树下供的圣母雕像或者日本石塔。若是院子里杂乱不堪，栅栏上的木头烂了也没有换上，前面沿着草坪的石板路上长满了荒草，多半这家的主人出了问题——离婚、失业或者生病。春夏和秋冬之交，深夜里路上可以听到蟋蟀和其他甲虫的叫声，蝙蝠疾飞时带动的气流，偶尔有一两家的人开车回家，到达家门前打开车库，自动车库门隆隆地升起后，过了一会儿等车进了车库，又隆隆地关闭。夜幕中总有一两家忘记拉上客厅的窗帘，从路上可以看到客厅里正在播放的彩屏大电视，滚动的画面绚丽夺目。

白天，除非偶尔起来打理事情，或者出门买菜，她尽量睡到中午以后。这样吃完早饭，清理厨房打扫房间，再打开电视看看财经台的股票，然后看几集剧或者电影，一下就晃到下午四点以后了。

这天过了正午，百合才起来，坐在厨房里吃冷牛奶泡的蜜糖燕麦圈，这是她的早饭。面对街的那面朝西，百叶窗都关着，挡不住夏天的阳光随着街上的喧哗照进屋子里，照到百合沁凉赤裸的手臂上，热辣辣的，很舒服。

烟花第一次炸响的时候，上面大约盖着一个易拉罐或者瓶子，爆炸得格外有力，把墙上老路易的照片震得抖了几下，老路易晒成太阳棕的脸上笑得风流倜傥，照片震得那笑颤巍巍的。百合走过去把照片扶正。街上传来一阵欢呼，百合心想不好！果然这成功一炸之后，又有连续几炸，都是带瓶带罐的，一小块破碎的易拉罐铝片渣子飞到窗玻璃上，叮地一响，玻璃没碎。

这条街上的房子虽是独门独户，但地小，房子挨得近，墙壁薄。百合坐在小餐桌边，街上一切听得分明——点燃烟花以后导火索哧啦啦地烧，几秒钟之后，嘭的一声，百合惊得哆嗦一下。她打开窗对着外面骂了两句，外面一片哄笑。百合听到哄笑声中夹杂着“女巫婆”“老母狗”。百合狠狠关上窗户，拨电话报警。几分钟以后就听到警车响着警铃自远至近朝这边开，街上的顽童知道事情不对，连骂几声“母狗”，作鸟兽散。现在正是学校放暑假，街上的孩子没有人管。

百合知道警察很快就会到，索性坐下，等着那第二只鞋子落下来。屋里的静，带着清洁剂的静止的空气，被屋外的闹和硝烟包围着，好像屋外是真正的带生命力的身体，屋内是空虚的内心。百合无聊地坐在那里等着，心里又暗自盼望再来一次。

街上安静下来，估计众顽童已经跑空了，她拉开前门，迎面一声巨响：

嘭！

比之前响一倍，耳膜震得嗡嗡的，百合吓得倒退一步，差点跌倒。

街上唯一没有及时撤退的，是一个矮墩墩的男孩，他手里捏着一把烟花棒，脚下一片狼藉，都是刚才炸过的花炮的碎纸片，人赃俱在。胖男孩窄塌的额头，圆脸，傻呵呵的，但也知道事情不对了，不知所措地望一眼门里站的百合，看着从远处疾驰而来的闪着警灯的警车，嘴里喃喃用西班牙语打招呼：“乌拉，阿米哥。”

远远传来一个嘶哑女声——“杰生，杰生！”，这是胖男孩的妈咪卡门·桑切斯。卡门穿着人字拖一路噼里啪啦地跑过来，她顶着一头染过的金发，发根已经褪色，少女打扮——破T恤，破洞的超短热裤。车里下来一个警察，招呼道：“乌拉！”说完朝胖男孩挥挥手。胖孩子知道这是让他走，腆着小肚子快步朝那个女人跑过去。警察转向百合，一摊手，耸耸肩，钻进车里，开走了。

这对母子住在街的另一头，单亲，拉丁裔。胖男孩叫杰生，出生时就被诊断为唐氏症。杰生往家走了一段又折回，到了百合家门口，举起手里的烟花棒，得意地朝百合挥了挥，“El Gorrin！”说完咧开嘴笑，露出粉红色的牙龈。他这么一笑，百合心情也好起来，向他挥了挥手。

El Gorrin——小麻雀，纽约这一带的拉丁裔把自制的烟花棒叫小麻雀。卡门跟在儿子后面，木着脸，她大概猜到是百合打电话报警，这时坚决不理百合。直到回到自家门口，卡门才贼兮兮地朝百合的方向回往一眼，返身进屋，把门关上。

杰生长着典型的唐氏症儿童的面相——胖脸盘，额头很低，塌鼻子，口齿不清。但他喜欢笑，憨憨一笑是他的招牌表情，每次百合看到心里都暖暖作痛。刚才他返身回来打招呼，让百合好过不少。自从搬到这里，杰生是百合在邻里中交的唯一的朋友。除了杰生家，百合跟这条街上的邻居都是点头之交，算不上是朋友。那个晚上常常来杰生家的男人不是他爸爸，是卡门的男友。偶尔周末来，这个男人喜欢把车库门大开着修汽车，手机调到拉丁骚飒音乐台，音量开到最响。因此在这条路上得了一个绰号“音响先生”，Mr Boom，简称“轰轰”Boom，连杰生都叫他“轰轰”，顽童喜欢逗杰生，套他的话，让他老实说出单亲妈妈的闺房秘密——

杰生，杰生，轰轰是不是很爱你妈妈？

是的，轰轰很爱我妈妈。

杰生，轰轰亲你妈妈了吗？摸奶了吗？

亲了，也摸了。

然后呢？

然后轰轰给我20块钱，让我上街上来玩。

轰轰在你家不过夜吗？

他不过夜，他说晚上十点一定要回到家。

你妈妈生气吗？

妈妈生气，妈妈说你下地狱去。

……

街上人散了，只听到草地上自动洒水机的转头机械地滋滋滋地响，清净了又很无聊。这个不足百户人家的小区，地小，每栋房子面积两千平尺出头，不够大不够豪华，不是百合的首选，她喜欢深宅大院。她曾拥有过三栋深宅大院，现在都清零归了银行。只有这栋，是申请了个人破产保护法允许她自住的，没得选。另一栋更小的康斗转给老路易弟弟的孩子，那孩子很良善，每年把租金的三分之一到四分之一不等送来给百合。

今天这烟花爆竹一炸，提醒了百合要过独立节了。她取了钥匙开车出门，要不去买点烟花回来，送给杰生，再买点烧烤的肉，晚上请卡门母子来烧烤，吃顿饭呢……她把车开上495号高速，从16号出口的街区“森林小丘”下来，转上了罗斯福大道。那里有她喜欢的店，也是她过去和老路易的办公室。

百合来美国以前读的是英国文学，到美国以后转成会计学。本来在公司做会计师做得好好的，忽然公司业务紧缩，让她下岗。这么着她排队等待中的绿卡也泡了汤。她那时急于搞一个合法身份，经人介绍跟老路易拍拖。他是房地产中介，婚史复杂，欠了前妻赡养费，愿意帮百合这个忙，反正百合付钱他收下，再结一次婚。随着嫁老路易，百合也开始做地产投资——先做中介，后来投资租赁商铺，店面和办公楼。“人都要挣钱上班，上班就得有办公室，办公室永远不会过时！”这是老路易的地产信条，他在皇后区混了大半生，百合对他的话从来都是坚信不疑。她喜欢上班，喜欢办公楼里那种井井有条的次序感，埋头苦干、深夜加班让人生更有目的性——钱就是这么赚出来的啊！办公楼就是赚钱的地方。

老路易去世已经整整三年。

罗斯福大道街上熙熙攘攘的人群，天热，路上的行人都穿得少，一眼望过去都是各种肤色赤裸的腿和手臂。这些生龙活虎的人，百合每回看到，心里都要问一次，干吗老路易要死呢？干吗轮到他？那个也是生龙活虎的，从认识她那天起就陪在她身边，不离不弃的老路易，真的消失了？还是到哪里去了？有时百合听到长空下那一声凄厉的尖叫，像受伤的动物，又像飞速升空的烟花，那是什么？是老路易死后飘散的灵魂？

老路易跟她说的一个笑话：灵魂的样子，先是像婴儿，后来像血气方刚的少年，到后来毛孔粗糙，白发苍苍，它变成一个老人的模样。你伸手去摸，啊！还摸到一个毛发悚立的硬邦邦的生殖器！

进出“新世界”的人群中，还真看到几个像老路易那种模样的东南亚老人。银行将这栋楼破产拍卖后，新主人将原来的办公楼改成饼屋、瑜伽房、卓安手工艺店、蓝点现做厨艺厨房、有机食材、西佛曼数学补习中心……现在这个时刻进出“新世界”的，都是退休老人和带着孩子的家庭妇女。

新世界是滑铁卢，百合不愿意想。她更愿意回忆的，是他们一起做的最大的商用楼的单子，是休斯敦能源公司破产后的办公楼，拍下后转卖给德银。德银要在休斯敦建原油二级市场交易的团队。签成了，第一栋楼就赚了整整一百五十万美元的佣金，对半分。老路易站在美洲银行的大厅里，手里举着电汇凭单，满意地对她送了一个飞吻，“钱啊！多好！这笔钱你会用来干吗？”

“把我现在住的房子按揭贷款还掉！”百合毫不犹豫地说。

“嘿嘿，你真是老实人！我以为你会去买另一栋房子，梦之屋！”

“要那么多房子干吗？”百合反问。

“嗯嗯，你真是纯洁，像刚从教堂做完礼拜出来的。不要那么多房子，你挣钱干吗？”老路易道。

“你呢？钱怎么花？”

“喝酒，跑车，大吃大喝……其余的我不说了，嘿嘿！不过没有你想的那么多，山姆大叔要拿走一半！两个前妻，三个孩子……再拿走一半的一半！我一年挣的钱，分到我手里还真没有多少！”

老路易一脸苦笑。他是苦孩子，家里兄弟姐妹五个，马来西亚华侨，从沙捞越移民过来的华人。沙捞越，你懂吗？就是中国旧时说的南洋。百合摇摇头，她家祖祖辈辈在宿迁农村，不要说南洋，连200公里外的上海都没有去过。老路易初中就开始在家里开的餐馆打工。老路易一杯啤酒下肚，只要是不急着出门，就会打开话匣子。“我还有一个中国姓呢，姓黄。科恩是后来我的继父的姓，我妈妈嫁的第二个丈夫，犹太人。”

“黄？王？差不多就是这两个字吧。我妈的中文名字叫黄莲。”

啊，最苦的中药！怎么会起这么一个名字？

“最苦？她还觉得自己最运气呢。我爸走了一年，她嫁了那个帮餐馆算账报税的犹太人，科恩。他帮她起了一个英文名字，叫洛塔，就是‘洛塔斯’，莲花。从黄莲到洛塔斯，我妈开始真正做成美国人了。”

那是什么时候的事啦？1973年？还是1969年？

“小时候，我最多只有六岁，有一年夏天我们家餐馆接了一个大单子，去纽约上州帮人家办婚宴酒席。纽约上州，乡下。”

“那是我第一次出远门，我爸我叔开皮卡拉了好多菜，皮卡太小，我妈带着我们坐火车去，反正那家出火车票钱。住假日酒店，那是我小时候最开心的一星期。每天早上在假日酒店的房间里我第一个醒过来。我会悄悄地起身，不敢出声音，钻到落地窗帘的后面，看着外面的山、树、大草地，天空初亮起来时是金色、粉色、蓝色，窗户对着停车场和酒店的垃圾桶，连那里停的车和垃圾桶都是金光闪闪！每一分钟颜色都不一样……”

老路易不比她大多少，不超过十岁。但他们走出去，别人还总是说他们是老夫少妻。老路易的样子，符合百合想象中的马来西亚华侨——精瘦，黑，五官既像印第安人又像南美土著，中国话说得不文不白，词汇很少，英文又很烂，带着浓重的皇后区口音。

钱生钱，钱生出更多的钱……这是老路易一生的梦想，但这个梦想似乎总也达不到。“赢家一无所得啊！”老路易语重心长，百合这时候就像纯洁的白百合那样频频点头，心里却说拿马华的苦跟宿迁乡下的比算得了什么！拿了三个死耗子别在腰上就算老猎人啦！她的一点心计来对付老路易是绰绰有余。

她和老路易去市政府结婚在五月，两个月以后就是独立节。7月4号晚上拿骚海边有免费的烟花表演。百合准备了啤酒、烧烤、铺在沙滩上的草席、折叠椅……搬家一样把这些东西带上海滩，挤在人群里看一年一度的烟花表演。海滩上坐满了各种肤色的家庭，说着各种各样的语言，热狗、芥末和洋葱的气味随着人群里的狐臭，随着海风热哄哄地包围着他们，百合心里觉得好笑，想这是哪门子的国庆啊！

老路易在折叠椅上坐定，两瓶“蓝月亮”啤酒下肚，话就慢慢多了：“……我小时候连独立节的烟花棒，我们家都是自己做的，一米长的铝线，一段一段盘在烤盘里，把鲍里斯酸、钢粉，拌上糊精、硒化钠粉，刷在上面，在电灯下烤干，然后用剪刀绞成一段一段的，这就是烟花棒啊！两分钱一根，三分钱可以搭一根烤玉米卖。你还觉得钱少？我小时候在布鲁克林四分钱就可以买一条内森热狗，饮料随便喝，番茄酱芥末酱随便抹……”老路易原本厚重的男中音，在酒精作用下浑浊迟钝，像一个老爷爷。

长岛属于北方，海滩上礁石遍地，几乎没有成片的沙地。拿骚沙滩是一个例外，窄窄的新月形的一条，是镇上花了大钱运来黄沙，填海造出的人工沙滩。通往海滩得先爬一个很高的坡地，坡上长着几棵橡树和加拿大枫树。树下是杂乱的海滩月季花丛，月季花枝子上长满坚硬的长刺，这里很少有人来。那几棵长树，高达二十多尺，树冠直冲天空。

海滩边的树很少有长过十尺的，因为没有遮挡，树长高了以后不是冬天被暴风雪折断，就是在夏天被龙卷风连根拔起，大多不能存活。那几棵大树亭亭如盖，海边的野树里少有的幸存者，百合不知道这些树怎么活下来的。它们浑然地在空旷的坡顶站着，迎风面海，充满了神秘和力量，夏天满树的绿叶窃窃私语，秋末树叶落尽，橡树的坚果和枫树的树籽飘得到处都是。她每次来这里，都觉得那些树有故事。若能开口，它们会对她说什么呢？

百合和老路易吃完烧烤，坐在人群里实在无聊，就站起来往坡上走，那里人少清净。夜里的海风把树吹得往一个方向倾，整个树冠波动着，树叶之间闪耀着夏天夜晚海波间的亮。这时天空中升起烟花，散开来后消失了，新的烟花复又升起，此起彼落，几秒钟之内照亮了树下的她和老路易，然后一切归于黑暗，海浪在不远处拍海滩，那一声一声浪涛声不停止，不中断……百合忽然就起了身世之感。她从来没有跟老路易这么亲近过，她就是为了拿绿卡才跟他结婚的，虽然老路易还不算糟老头子，有正当工作，教育和职业背景也跟她匹配，但百合心里没有跟他亲近过。结婚时说好的那两万五千块美金的绿卡费，让她对老路易怎么都爱不起来，假结婚嘛！她相信过了移民局查户口的两年她就会申请离婚，人钱两讫了。邓文迪不也就这样吗？拿到绿卡以后两年立刻离婚，不多一天。

但这一刻不同，夜空下的海浪，风中欲言又止的大树，有点天荒地老的意思。百合开始说自己的过去……宿迁，张公村，公交车站……土得掉渣的地名，在英文里变得多么异类多么奇特啊！老路易似懂非懂地听着，也不细问。他是皇后区土著，老华侨了，四十岁之前从来没有出过美国国境，要去坐加勒比海的邮轮才想到办一本护照。在认识百合之前，他只知道中国几个城市，北京、上海、南京、广州。老路易叫她在餐巾纸上写出宿迁的拼音，写完之后他盯着纸上那几个字母发呆，他要努力记住这个遥远得像另一个星球一样的地名。

张百合，1967年宿迁县张公村出生，张家的大女儿，之后还有两个妹妹一个弟弟。其中一个妹妹送给邻村的亲戚，六岁时腿被田里的铁犁划破，得了败血症，没有活。1986年，她是村里第一个考上大学的高中生。报学校时她心里想的是南京这个大省城，南京大学一本太难了，那就报中山大学吧。中山大学，难道不是在南京中山陵旁边吗？录取后爹妈喜笑颜开，“小百要做蓝鲸人哎！”全家以及全村没有一个人知道中山大学是在广州，直到出发前的两个星期去买火车票，票务站的人才跟张家人解释中山大学在哪里。宿迁没有直通广州的火车票，正确路线是坐长途汽车到南京，从南京火车站买了京广铁路到广州的票。这么一路下来，花了一个星期才到广州。百合的脑海里反复转动着三个字“怎么办？！”——粤语一句听不懂，广州一个人不认识，以后怎么办？南京她也一个人不认识，但广州啊，听上去多遥远啊。

百合到中山大学，她的妹妹后脚跟着来了。村里人都听说张百合来广州上大学，台湾人在广州开制衣厂正在招工，百合是他们村在广州的唯一的熟人，这下好了，老乡来打工可以找她！小学毕业的妹妹百芹，从小到大没有见过缝纫机。打了一个星期的工，手指被机器压断，送医院接好，制衣厂付了医疗费，就把百芹开除了，一分钱薪水没有领，盘缠钱都是跟村里人借的。妹妹从医院出来，神情恍惚，在广州火车站被小偷顺走唯一的包，所有的钱都没了，百芹哭得想跳珠江。

百合旷了课送妹妹到火车站，在一个人少安静的角落安置了妹妹，自己从包里取了钱去买火车票。没过多久百芹已经哭成泪人，奔到售票处寻她——人在，包没了，钱也没了。百合气得一个耳光打过去，你怎么这么不长心不长眼啊！妹妹不反抗，低下头继续哭，用裹着纱布的残手擦脸上的泪水。百合心软了，把妹妹抱住。

妹妹走不了，偷偷住进百合的中山大学宿舍里。她们姐妹俩脸贴脸睡在百合的六人宿舍的单人床上。妹妹像做贼一样，晚上站在宿舍外的树后面，等着。等到十点熄灯前几分钟，宿舍楼锁门前管楼大妈去楼上巡视的几秒钟，偷偷溜进来。第二天早上，等全宿舍去上课了，再偷偷下床溜出去。有一次路上遇到管楼的大妈在楼道里巡视，百芹吓得差点跳窗户，忽然看到近旁放扫帚拖把的储藏室的门没有锁，立刻扭身躲了进去。哪想到管楼大妈走来，咔哒一声把储藏室锁上，把百芹锁在了里头。储藏室只要两个平方米大，无窗无通风口，百芹站在扫帚拖把之间苦捱着，又饥又渴，憋尿憋得眼冒金星……

为了回报宿舍同学让百芹留宿的恩情，百合给宿舍同学洗了两年的衣服，大学四年包了扫地打水所有的杂事，“叫百合做”变成同屋里那些大小姐的口头禅。

没有吃不了的苦，只有享不了的福。尊严算什么？活下来是目的，你是家里唯一一个大学生，你是第一个坐上飞机漂洋过海的，你的责任比天大啊！弟弟妹妹读书，弟弟结婚时的彩礼，爸爸妈妈盖房子，都指望你呢，你哪里会对家里说一个不字……

老路易摇摇头，说你是你，他们是他们，他们在海的那一边呢，你被公司擂下岗，没有人来救你。你不救自己谁来管你啊！百合不作声，那时被公司擂，丢了工作不敢跟国内家里说，但实在寄不出一万块美金给最小的弟弟做生意。弟弟读书的钱全部是她负担的，结婚时的彩礼钱也是她出的。但现在她实在是不想再写支票了。百合那时的银行账号里只有两万块钱不到的存款。

老路易说不要再去做你的会计师了！薪水太少，搭上全部的时间，不合算！交那么多税等于给山姆大叔打工！你跟我一起翻房吧。怎么翻？百合朝他翻白眼。“到拍卖会上去拍业主破产供不上银行贷款的房子，借钱现金购入。购入后到银行作抵押借出贷款，拿出钱来装修。等房市升温了出手卖掉。赚了之后，然后你就可以买进第二栋房，装修，再卖出去，再买第三个房，再装修……”

百合若有所思，想这计划听上去万无一失啊！但万一房子卖不出去怎么办？

“不会卖不出去的，现在利率低，房价在涨。万一卖不出去，我们就自己住吧。”老路易回答。一个巨大的金红的烟花，在空中炸开，电紫色和粉红色的彩光，瞬间照亮他们俩。百合点点头。嫁鸡随鸡，卖不出去也认了，大不了她回公司做资深会计师。

老路易的翻房计划远比他说得复杂。在成功得手几次以后，他开始野心勃勃，开始打商业地产的主意。他劝说自己的兄弟姐妹拿出钱来，跟他一起去得克萨斯州的休斯敦投资办公楼。得克萨斯不比纽约的苛捐杂税，得州既没有州税，每个城市也没有那么重的地皮税。这等于给地产业开了空白支票——只要有地，地产开发商就拼命盖房子。经济下滑就申请破产，经济上行就接着盖房子。所以，得州的地产业破产后拍卖的房子就是可以捡的漏，是翻房者的金矿。老路易跟她解释。百合其他的事不懂，但凭着她的会计师经验，她会看账，每次翻房的账目明细，银行账户里的流水进出，她都盯得牢牢的，她知道老路易没有骗她。

所以，即便她不懂翻房之道，也随了他去赌吧。

第一个下注的是电力公司破产以后的办公楼。老路易把自己所有的房产抵押给银行，从银行里贷出了两百万美金。拿这笔钱去了休斯敦一个县法院的地产拍卖场。百合的心都在发抖，她知道要是这笔押错，他们就倾家荡产，彻底完了。那些天她每天买能买到的所有的报纸，天天盯牢财经版上的各种风吹草动。任何通货膨胀、联储涨利率的苗头，对她是听风便是雨。她总相信，从字里行间的经济新闻里，她能读到未来大潮的龙头走向，能救自己的命。老路易笑话她，说看你这神经兮兮的样子，一看就是小会计挣死薪水的命。搏一把，大不了申请破产呗。这话她不爱听。

那楼从他们拿到拍卖后的地契证明，到再卖给下一家，不到四十八个小时。

拿到钱的晚上，老路易租了敞篷车带她去城西的展览会酒吧一条街庆祝。

从最后一个酒吧出来，凌晨三点。停车场上是南方夏天特有的暑热，空气中带着污水和烤肉的气味。三只长酒杯的“大都会”下肚，百合被酒里的伏特加已经彻底打倒。她脱了高跟鞋，踩着细碎的玉步，被老路易半抱半推地塞进后座。平躺倒下，像一具艳尸，他也压了上来，搂着她，从头开始往下亲。他的五个指头戴了四个戒指，有钻，有蛋白石，有红宝石，每一个都是份量很足、线条粗犷的男戒，压在她身上像熊掌。这只穿金戴银的熊掌顺着她的超短裙腰口往上，在她薄薄裹在身上的吊带衫里游走，老路易的手已经熟门熟路。老路易的肉手汗毛重，加上那些戒指，像SM游戏里带羽毛的皮鞭一样刮在她的胸上，撩得百合全身的血液像着了火的汽油，往脸上轰。

老路易看到她眼睛里的欲望，知道她喜欢，就把她搂得更紧，带着酒气的舌头舔着她的耳垂、嘴唇，一边用腿分开她的腿，把她像一只标本蝴蝶那样平平地摊开，把自己肥大的身体嵌进去。她还没有爽得嗨起来，老路易已经趴在她身上，累得气喘吁吁：“没想到你的身体还是这么紧，我喜欢……”

好像有看不见的烟花，四处升起。空气里飘着从墨西哥湾里来的水汽，臭臭的有腐烂的芦苇和水植的气味，那是龙卷风即将到来的前兆。远在墨西哥湾一望无际的海上，龙卷风邪恶的风眼，在急速转动着，滚动着，召集海上的风浪、蒸汽、雷电……那也是她和老路易最快乐的日子，德州的日与夜！永不止息的地产金钱的轮子，带着他们所向披靡。

在休斯敦的每一天，再累，百合都要去下城逛豪华百货公司，过血拼的瘾：她从来没有那么豪气地花过钱，加上老路易在一边捧场、指导。她迅速变成一个购物狂——每一天过得都像在电影里，光鲜靓丽，美得炫目，不像是真的——新鞋，新提包，手表，狐皮滚边的绣花丝绒披肩，长的短的晚礼服，首饰——真的钻，假的钻，碎钻拼出的名字，整钻戒指，三钻戒指，全套的宝石耳环、项链和手镯……感觉像钱永远用不完，时间也永远用不完，她恨不得自己多长一双脚，多长两只手，可以同时戴上那些闪光的货色。

她给国内的父母、姐姐、弟弟，每个人写了一万块钱的支票，连两个小外甥都有，一并放进联邦快递里寄到老家。自从她出国，宿迁的父母亲戚一直嫌她抠门，出手不够大方。现在这些支票寄回家，好像小时候从学校拿回三好学生奖状，支票是她在美国生活的荣誉证书。

钱，她和老路易梦寐以求的钱，忽然之间唾手可得。百合心里不踏实，老是觉得如在梦里，这一切来得太突然太容易了，不像是真的。

离开休斯敦之前的最后一天，百合想到这个宇航城市的名胜去逛逛。老路易提议去郊外看著名的六十四尺高的水墙。那是过去印第安人原住民圣地，二十世纪大萧条时部落经济破产，地被卖给一家牛肉公司作屠宰场。原住民雇律师打了多年官司，最后终于把圣地要了回来。打赢了官司以后，屠宰场迁离，场房推倒，按印第安人的设计修了一个纪念碑。“是真的事吗？不是保护地吗？”

“当然是真的啦，地是他们自己卖的，不是白送的。之所以可以推翻原来的卖地契约，是因为联邦政府通过原住民遗址保护法案，废除了当年的不平等条约。没有这个法案，这块地绝对要不回来。不过你不要去吧。听说那里时常发生一些灵异事件，要不怎么说是圣地呢！”

百合更加好奇，连忙追问什么灵异，鬼魂出没？

“不一定是鬼啊，反正是不寻常的东西啦。你知道所谓印第安人圣地是什么吗？就是他们祖先的墓地。”

那会看到什么呢？百合纳闷。大白天去参观，得克萨斯州赤日炎炎，怎么可能闹鬼？去吧。

水墙呈马鞍形，建在一个陡坡的顶上，六面巨大的墙壁高达二十米，高耸入云，围出一个半合闭的空间。墙壁上密集的水流以每分钟四十立方米的体量，从墙顶奔流下来，被水泵送到墙顶，循环往复。水声轰鸣，一直砸向坡的底部。在这六面墙围成的中庭，空无一物，地上寸草不生，一条狭长的石头埋于地下，横贯整个马鞍形空间。

老路易搂着她，坐在那块石头上。周围水光四射，像在一颗巨型的钻石中心。白亮的水光折射出阳光，水花溅处，处处是小彩虹。老路易起身帮她拍照，让百合作出各种姿势。百合看着眼前这个可靠的男人，觉得幸福极了。过一会儿老路易转到水墙后面去拍照。百合等他回来，等得无聊，于是学着晒太阳的美国人，在石头上躺了下来，闭上眼睛。等她再睁眼，发现天地是反着的，水墙上本来蓬勃而下的白色的水柱，现在像洪水一样从地面往天空上冲，地上一片深不见底的白花花的汪洋，老路易闭着眼睛的头颅，就漂在这一片汪洋之上。

百合吓得一个激灵，猛地坐直身体。动作太突然，头撞在老路易的下巴上，他痛得脸都皱成一团。“你到哪里去了？这么久都不回来！”百合质问他。老路易捂着自己的下巴，嘴里直吸气，支吾地说他拍了照就转回来，坐在她身边，她平躺着，很享受的样子，不敢打搅，就没有叫她。百合站起来，拉起他立刻就走。老路易以为她生气了，不明就里，不敢多问。一只手被她紧紧拉着，急匆匆往外走，百合的手冰冷。

过了一年，联储宣布利息上涨，好日子就到了头。突然之间所有人都不想买房子了，所有的公司都只租不买，绝对不在地产上投资一分钱。百合把秘书和助理都辞退，自己既当老板又打杂做文员。再不行，不干房地产，拿我的会计学位去公司里找一份会计师的位子，生活总没有问题吧……百合不觉得怕。

但找工作却没有她想象的那么容易，买房的客户消失了，市面上所有的工作也消失了。最坏的还不是她找不到工作，压弯骆驼腰的是她和老路易手上还存着十二个房子的存货，每个月要给银行按揭贷款付月供的！这笔现金哪里来？“靠你一个小会计的薪水？！”老路易冷笑，然后一仰脖子猛灌下一口酒，“赢家一无所有！”

百合心里也冷笑——嫌我是小会计，你家开那么多年餐馆，也没有开出一个胖达全国连锁店啊！但这些气话她说不出口，那些房子，到佛罗里达州去盘康斗公寓，都是她的主意。老路易若是反嘴怪她，她是绝对没办法甩锅的。利息低，房子怎么买都是赚钱的财路，现在这些财路都变成拖累，负资产。她每天读报纸的财经版，但真正体会到经济规律的作用，却是要等到公司资金链断了的时候。

“大不了这些房子里的首付不要了，让银行收走！公司宣布破产，我们也衣食无忧！”这是百合计划之内的破产底线。反正还有两座房子，已经全款付清，银行是收不走的。出租一栋，住一栋……这是百合的如意算盘，叫老路易说了出来就变成“谢天谢地还有破产保护法，我们住的房子都还保得住，不致于晚年流落街头。”听着那么丧气！百合更是看不上老路易的怂样。她和老路易之间的龃龉，随着经济压力接踵而至，那些日子她从来没有过好脸色。

发现自己怀孕，就是在那个“底线时间”——投资都被银行收走了，公司宣布破产，老路易缩在家里整天喝酒叹气。医生对百合说，你已经超过45岁，是高龄产妇，这个年龄能够怀孕简直是奇迹啊！最大的问题，是在怀孕四个月时体检，羊水样片查出胎儿有患唐氏症的高几率。唐氏症儿童是什么？就是傻孩子，额头低凹，塌鼻，眼距超宽，智力发育滞后，甚至一辈子都停留在儿童阶段。

衣服破烂，终年拖着鼻涕，见人痴痴傻笑，被邻里的孩子追着戏弄，见面就叫他傻子呆子，长大了受人施舍和可怜……这样的孩子她见得多了，算了，她坚决不想养……

百合把车停在罗斯福大道跟皇后大道交叉的“惠康药店”。她将车的引擎熄了火，把头靠在方向盘上，闭上眼睛也看得见街对面那栋叫“新世界”的楼。那是她和老路易的滑铁卢，他们轻松赚来的钱，辛苦赚来的钱，最后一并都赔了进去。赔钱还不够，命运来扫荡，收梢还搭上了老路易。

百合在皇后大道街上漫无目的地走着。走不了多远，就能见到卖烟花的临时搭建起来的摊子。果然，在公共图书馆门口，几家印第安人在卖烟花，还打着长岛原住民慈善协会的条幅。几个半大的小子陪父母出来卖烟花，实在无聊，在一边吹肥皂泡泡，手里点燃最廉价的“小麻雀”玩。印第安人在族裔形貌上属于蒙古人种，黑头发，扁扁的阔脸，黑色的眼睛……百合的眼睛依依不舍地端详每一个小孩子，我跟老路易的孩子，长得肯定比这些娃娃帅气，然后她辛酸地不忍想下去。

做流产的时间在年末圣诞季。堕胎诊所的无线电调到圣诞歌曲台，安迪·威廉姆斯唱的圣诞老歌在循环播放。前台的桌子上放着一尊一尺多高的圣诞老人，声控电动，每有人靠近，它就将腰部一扭一扭，发出录制好的ho ho ho的声音。老路易家信天主教，他虽然几十年不去教堂弥撒，现在一听到堕胎就连连摇头。但是他稀薄的宗教信仰拗不过固执的百合，他最后还是同意陪她去诊所。“我的前半生毒也贩过，牢也坐过，死后反正是下地狱，现在再多一桩堕胎罪也没有什么！百合，记住，我对你的爱超过爱自己。”到了约定的那天，他紧张得一夜睡不着，一大早就喝得醉醺醺，沉默地坐在厅里的沙发上等着，好像等待法官判刑的嫌疑犯。

百合选择了下半身麻醉。她可以听到手术室里医生护士的动静。手术机器启动时，她还是吓了一跳，那声音既像吸尘器，又像搅拌机，慢慢地伸进她的子宫里……百合不觉得疼，更多的是恶心、害怕和负疚。她一再安慰自己，两分钟就结束了，高龄产妇，唐氏症，傻孩子……结束了！再也不会有了！在这一刻，她分明感觉到她和老路易之间彼此的爱，这种爱，像世间所有珍贵的东西，转瞬即逝，一下子就失去了。

百合从手术台下来后，医生跟她说一切顺利。护士把她领到隔壁的休息室，让她躺在沙发床上休息。“天气比你来的时候好，出太阳了，你要我把窗帘拉开吗？”护士煞有介事地问。百合在昏沉中，老路易进来，看她在昏睡，又悄悄地出去。百合没有力气说话，只是微微点了一下头。等到她彻底醒来，太阳已经要落山了，抬头看到窗外空阔的晴空，荒凉的北方冬天的蓝天，一无所有。一只小型私人飞机在那么浩大无尽的蓝天里，像儿童玩的折纸飞机，缓缓地认真地朝肯尼迪机场方向下降，红色的尾灯有节奏地闪着，仿佛刚才手术前宫内超声波仪上胎儿的心跳，百合木然地看着。

窗前落下一只野鸽子，紫灰色漂亮的羽毛和眼睛，它朝窗里看看，跟百合对视了片刻，用红色的小嘴啄了几下玻璃，然后一抖身子，飞到天空里去了。百合微微探起身，目光追踪这只鸽子。只见它飞进天中一团大火中，烧成黑色，但还是按照鸽子的姿势，变成一只黑鸟，依旧奋力拍动翅膀，高飞着……大风刮起，灰烬慢慢散去，黑鸟还在飞，直到最后一粒微尘落下……

百合惊恐地睁开眼睛，在她眼前的还是老路易突发心脏病时的脸，呛水一样张大了大嘴，舌头吐出来，灯光下已经变了灰白色。他粗大的戴满戒指的十指猛烈地撕扯着前胸，在卧室暗淡的水晶灯下，那些钻石、红宝石、祖母绿、真金白银，密集地闪着光，像在拍豪华首饰广告。百合从来没有遇到这种情况，开始时她居然以为他在搞笑。过了几分钟觉得事情不妙，老路易的脸色越来越难看，她才奔到楼下找手机，拨打911紧急救护。她在客厅里端着电话，不敢再回到卧室里。

二十分钟以后紧急救护队来了，进楼上的主卧室，老路易双目紧闭，脸上的肌肉因为窒息绷得紧紧的，双脚摊开躺着，头从床沿处倒垂下。那是百合在休斯敦水墙那里看到的景象，他身体下压着雪白的床单，在他窒息挣扎的几分钟里，床单被褥被揉得乱作一团，布料重重叠叠。“像波浪！”百合惊恐地看着那张床，一声嚎啕，冲过去想抱住他的头，却被紧急救护人员拦住。他们把老路易平抬在担架上，小心地用仪表测着他的体征。百合心里的恐惧多于悲恸，她要他活过来。

那些日子，百芹从广州来陪她，帮她办葬礼。百芹到纽约的第一件事，是自己掏钱把卧室里的床给换了，把卧室里的家具都送二手店卖掉，把房间清空，然后把门关上。她们姐妹俩一直睡在客房的大床上。百芹这时已经很富态，睡觉打呼噜，翻身时整张床都在动。每天晚上，百芹陪着她在小区的路上散步，尽量避免坐在房间里，一直可以走到很晚。有时半夜她睡不着，百芹也陪她出来走。她断断续续说出那个在休斯敦看到的景象，百芹听完，一点不畏惧，说：“忘掉吧，现在多想无益，人也走了，你们在一起也就这几年的缘分，姐啊！你不要太伤心，你帮我一起看看长岛的房子吧。”百芹的头发烫成大波浪又剪短，额前飘几缕刘海，一双眼睛闪着精明果断的光，若不是脸胖了，她的样子在夜里路灯下看好像回到了中山大学的校园。百合盯着她看了半天，没想到妹妹这么时髦好看了。

百芹落地长岛后不久，就让百合开车带她去奥特莱斯，回来后耳朵上、手上、脖子上戴着晶光闪闪的珠饰。在“第五大道赛克斯”的专卖店里，百芹看中一对钻戒，分别戴在左手无名指和中指上，在灯下转来转去地看。百芹很满意，划卡时暼一眼在旁边发呆的百合，微微一笑，说：“姐，你还记得我们初到广州时的惨吗？”百合这才意识到她左手的手指，就是当年在车衣场被截断后接好的，现在戴上钻石戒指，一只玉手一点都看不出来伤疤。

百芹取到戒指，打开丝绒小盒，取出一只，塞到姐姐的手里，她眼圈红了，“这对戒指我们分别戴，你一只我一只。姐，贵重的东西给你冲冲灾！”

百芹要买房子，学区房，她想送儿子出来读书。听办移民的经纪律师说长岛大颈镇的学区房好，毫不犹豫地让广州的贸易公司转了五十万美金出来，自己到唐人街的国宝银行开了账号，把钱放进去。这个操作，从她说出到完成汇钱，只花了两天的功夫。没想到百芹已经这么能干，你不是开服装店倒闭了吗？哪里来的那么多钱？

百芹说服装店是倒闭了，但她老公跟村里人一起搞服装厂，他们以极低的价格盘下番禹乡下的厂房，加上库房，那片地让他们发了。

但小明才小学三年级，你现在买学区房有什么用？

出租啊！姐，你不是做房产经纪的吗？怎么转不过弯呢？买房哪里就是自己住呢？

去看学区房的路上，百合带她去拿骚海滩逛逛。天冷，落日的时间早，下午五点天就黑了。她们到达海滩时，停车场上空无一人，只有她们的一辆车。要不是百芹执意要去看海，百合就想回家了。海风呼啸，她们沿着枕木台阶，爬上了去海滩的长坡，坡上那几棵大树，落尽叶子，光秃秃的树枝间的风呜呜地怪叫着。站在坡顶，那一片沙滩一览无余。百芹很兴奋：“姐，这就是长岛内湾，外面就是大西洋啊！这比广州湾的海气派多啦！就是太冷了！”说着她沿着台阶往坡下跑。

百合独自站在树下，风吹着树，树声风声交织在一起，像有人在喊，又像山里的回声。树要跟她说什么呢？老路易走了……百合抬起泪眼，对树说。她觉得树能听懂。

这些经历了每年的龙卷风、暴雪、干旱、虫咬，终于活下来的树，它们会跟她说些什么？它们还记得独立节来这里看烟花的那个亚洲小老头吗？

好像听到百合心里的疑问，在前面遥远空旷的海面上，升起一个个烟花，在那个巨大的天幕上，烟花小得像流星，闪一下，升起，开一秒钟，就消失了……

百芹气喘吁吁地从坡底爬上来，挽起百合的胳膊，说走吧，天太黑了，海边什么都看不到了。

买完烟花和烧烤的肉，百合开车又回到495公路上，她一心一意要往长岛空阔的地方开。495到法拉盛那段堵得厉害，出了拿骚郡以后路上车少了。路边出现了大片的哈密瓜地和蔬菜地，地平线顺着一排排高大的加拿大枫树和红杉一直延伸到岛的尽头。田里是墨西哥苦力，站成长长的人工流水线，埋头在抢收成熟的草莓和蔬菜瓜果——贫苦的季节工，一天干上十几个小时，每天挣的钱不到五十美元，晚上十几个人睡在通铺上，终年辛苦都是赤贫！田里的这些人！百合觉得人生无望，她没有心思继续开下去。长岛这条路，往岛的深处走，遍地是农场和果园，遍地是季节性工人。到了下一个高速出口，百合减速，调转车头往回开。

495往西的一路要热闹得多，沿着路不停地出现快餐店、加油站和车行的巨幅广告牌。这两天过节，又多了好些卖烟花的临时招贴。几乎每家店都装饰着红白蓝三色彩旗，在七月的热风中猎猎招展，百合心情渐渐好转。这一路的店面中，有几家她和老路易还盘过生意。当时只赚了很少的钱，这一带的地产廉价得很。没想到现在又盖了这么多房子。等到下一个出口，百合下了495，高速路边的辅道旁又看到印第安人开的临时烟花店。

不远处就是长岛著名的奥特莱斯购物中心，那天晚上购物中心有歌舞表演。停车场上这时已经停满了车，有人带着迷你烧烤炉子，就地铺了野餐地毯，喝啤酒，点上炉子烤热狗香肠。不少孩子坐在车顶上在吃冰激凌蛋筒。天色已经暗了下来，阵雨要来了，带着湿热水汽的风里飘着烤肉的香味。百合不想跟这些人挤停车场，她把车停在路边，在购物中心里信步。不少商店在门口贴出告示招聘店员，豪华百货公司尼门马克斯在招聘资深会计，百合忽然来了兴趣，既然来了，就看看什么工作吧。会计是她的老本行，过了节就可以上班了。

第二天独立节，晚上又是雷暴雨。镇里的烟花表演就在他们小区后面的公园里，从百合家的后院，可以看到。百合请杰生母子来家里烧烤看烟花。烧烤后雨稍微小一点，百合和卡门走到后院，把百合昨天买的小烟火点着玩，随着导火索带着火星哧哧作响，杰生兴奋得冲出屋子又唱又跳，手里抓着一只烤鸡翅，“小麻雀，小麻雀！”卡门一把把他抓回来，不许他靠近正在点燃的烟花。

空气里飘着火药和雨的味道。烟火腾空飞起，钢蓝色、橘红、金色的闪亮的花在夜空中瀑布一样盛开，空中还在飘着的些微的雨丝，照亮了抬头仰望夜空的百合以及卡门母子，照亮了院子里的合欢树、绣球花丛，以及院子尽头的白色的栅栏，照亮了邻居家的烟囱和红色屋顶，照亮了天上飞速移动的云和云之间闪烁不定的星星。在那突然眩目的几秒钟，整个世界好像都停止了，聚焦在烟花彩色的光里。

百合看着近旁的杰生母子，自己未出生的孩子以及未做成的母亲生涯，如果实现，也就是眼前这对人的模样吧，他们与自己，并无不同。这世界上的孩子属于所有的人。

她按动电子打火枪，走过去俯身又点起一支烟花。

凌岚，毕业于北京大学中文系，侨居美国多年。作品发表于《花城》《北京文学》等杂志。曾出版翻译作品，随笔集多部，出版小说集《离岸流》。