人各有命，愿皆安好。2021年了，没有什么宏大的愿望致献，只感觉这句话是特别的实在。这也是2020年所让人刻骨铭心的碎碎念：好好活着，就是幸福。

这一年是如此的富有历史感，无论个人还是集体，以及媒体，都前所未有的想给2020来个扎实的定义。但再怎么定义，并不意味着这一年已经真的落下了帷幕。这一年已经过去，这一年所带来的，所经历的，所伴随的，并没有随着2020年的告别，而自动成为过去。只要还如影相随的，只要还在心头起伏的，只要还没有放下的，就不是过去。对我来说，很多人，很多事，也都不是过去，从来就没有真正告别过。

每一年都是特别的年份，2021年，对我更是如此。逢１的年份，总有着特别的时间刻度。1991年冬，我在武汉度过了一个异常寒冷的元旦，那一年的冬天真是冷，母亲在那个冬天走了，新年之际下了场大雪，街上的冰一个星期都没有融化掉，以后，我就没有遇到这么冷的冬天。2011年春，我在老家度过了一个异常寒冷的清明节，父亲在那天走了，那一年的清明真是冷，山村的夜晚，我穿了两件毛衣加袄子，都冷得发抖，以后，我就没有遇到这么冷的清明节。2021年了，母亲去世30年整，父亲去世10年整，那些寒冷，并不遥远。这是个令人心生怀念的年份，新年的阳光不会打在他们的脸上，他们的面容，却又在眼前。那些过去，也并未过去。

一年又一年，我自己也到了知天命之年。母亲去世时，我正年轻，还是做着好梦的青年，想着这一生如何活出个样子，不辜负母亲的含辛茹苦；父亲去世时，我已人到中年，不再有那么多的梦想，只想活得平安健康，对得起父母的养育。知天命了，就是认命，懂得史铁生的悟道：在人间戏剧中活好自己的角色。

每个人在命运面前，其实很难自主。人这一生，就如刚过去的2020年一样，充满太多的不确定性与意外，突然就乱了节奏，然后，就只能面对现实，或悲或喜，如何收场，就交给时间去做决定。没有人知道，明年或明天，又将发生什么，又将要面对什么。每一天就是当下，只能活好每天的角色。

“人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。没有任何办法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。”米兰.昆德拉如是说。的确，世上就没有真正的从头再来，一切都是经历，人生没有预演，也就没有复盘。世事如棋，每个人都在日拱一卒，努力向前，同时又是命运之盘上的一颗棋子，被他人拱着向前。无论自己错，还是他人错，皆是输。

史铁生说，命运而言，休论公道 。所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。一场疫情，让我加深了对此的理解。在天道面前，整个人类社会，也只能活好大自然安排的角色，何去何从，并不由己。谁也不知道，病毒将如何变异，疫情将如何演进，人类社会又将怎样，都只能是活在当下。任何个体的命运，在大自然中，更是无力沉浮，只能接受因一些意外所注定的现实。

1972年，史铁生在21岁的时候，因腰椎裂柱病入院医治。他从此告别了走路，只能与轮椅为伴。因一场疾病，命运的轨迹从此改变，无法再过原来的生活。这是史铁生，也是很多人无法预料，无法接受，又不得不面对的事。我母亲如此，我也是如此。疫情中不幸感染了病毒的人或同样如此，因为疾病的袭击，一生的命运可能就从此改变了。

我母亲与史铁生算是同龄人，他们面临厄运的时候，我刚刚来到这个世界。不曾想，我同样在20多岁，在人生最狂妄的年纪，因一场疾病的消耗而告别了健康，不再拥有生活的尊严。生活于史铁生，于我母亲，于我，开了一个残酷的玩笑，于其他突遭疾病横祸的人，也开了一个残酷的玩笑。但“人间戏剧”需要各种各样的角色，我们不幸充当了这样的一个角色，只有按这个角色生活。

这不是认命，实是对命运的不屈，在不幸面前，尽量活出最大的能量来。史铁生说，生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限性的过程。我们不想有苦情，不想有悲情，不想要靠顽强来生存。但命运给了我们这样的一个角色，除了坚忍不拔，我们别无选择。在这过程中我们遭遇痛苦，也能感受幸福。

史铁生双腿瘫痪后，脾气变得暴怒无常。在他发脾气的时候，母亲就悄悄地躲出去，在他看不见的地方偷偷地听着动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着史铁生，“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”这个坚强的母亲，给了史铁生以默默的支持。史铁生在痛苦与迷茫的时期，一心只在意自己的感受，浑然不觉背后为他推轮椅的母亲所付出的艰难，为他承担了生活的重量。在母亲去世四年以后，史铁生才从失去中回过神来，写下了那篇《秋天的怀念》，感念母亲的伟大。史铁生说，多年来才头一次意识到，“这园中不单是处处都有我的车辙，有过我车辙的地方都有过母亲的脚印。”有次他进入了地坛公园，于回首的一瞥中，发现母亲还在远处望着他，这一幕，让他永远难忘。

在我因疾病与体弱带来的落寞中，父亲也是静静的陪伴，常是跟着我一起出去走走。在夏天的夜晚，我们曾一起坐上108路公交车，一路漫无目的，一直坐到终点，途经汉阳，再到汉口，又原路坐车返程，只是沿途看风景，看夜幕中的灯光与街头。在我的艰难时期，父亲忍受着孤独与担忧，却是给了我以支撑。我所走过的一路上，不仅是有自己的脚印，也有父亲的脚印。我在医院中，出院后上班时，路途中，常有父亲远远近近地跟在身后，他生怕我走不动了，或是走不回来了，悄悄地保驾护航。

在病弱相伴的那些年，我同样只把注意力放在自己身上，浑然不觉身后的父亲为我所付出的守望。我也是在父亲去世几年以后，才有力气回首，才断断续续地写下那些文字。因为疫情，加快了将书交付出版，在武汉解封以后，这本书就启动了出版程序。在金秋十月，顺利面世。

我在十月来到人间，这本书刚好在十月，献给我的父母。时间的刻度，总是这么有意义的巧合。这一年，历尽劫波山河在，每个人都有着史无前例的记忆。新的一年，往后余生，只求岁月安好。春天花会开，新年里，北海公园的花会开，东湖公园的花也会开，错过了2020年花期的人们，终究有机会可以再看那些花儿。再怎么艰难，我庆幸自己还能用双腿行走，虽然没有正常人的体力，毕竟还能自己行走。再没有力气，也必须自己行走。每一个人都必须活成自己的英雄，别无选择。这是2020我们相互鼓励得最多的话，新的一年里，仍将如此鼓励。

台湾作家张晓风说：“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”是啊，春天花还在，我们都还在，就是很好的世界了。无论遭遇什么，经历什么，愿每个人活好自己在人间戏剧中的角色，与岁月同在，与这个世界，一起同好。