长沙阿信/摄

温暖的草垛

文/苏启平

阴冷的天空下，缓缓地刮过一阵北风。山林一片寂静，小溪也没了声响，整个村庄陷入落寞。一只小鸟以娴熟的姿势飞过屋前的树枝，冲向荒芜的田野，停驻在草垛上。零散的几个草垛像天空闪亮的星星，把我的思绪带向远方。远方并不遥远，只是一段温暖的往事。

故乡在江南的一个小山村，山路沿着山脚伴着溪流蜿蜒曲折，旁边是高低不平的稻田。上世纪八十年代，秋收过后的田野，草垛遍布。那时候乡亲们用脚踩的打谷机收稻子，稻草便被齐整地丢在两边。卸下稻谷的稻草如释重负，聚在一堆安静地躺在田野，耐心等待着主人的安排。农忙过后，村里的汉子开始大碗喝酒，带着微醺的酒意，他们捆起了草把。只见他们用手抓起一把稻草，侧着身子，另一只手一拉草绳，一个活生生的草把便精神抖擞地站在他们身旁。这时候，他们会直起身子把叼在嘴里的香烟深深地吸上几口，猛猛地吐出一串烟雾，好像要释放一年来所有的辛苦与劳累。偶尔也有几个汉子趁着丰收的喜悦，吆喝几句山歌，引来村姑火热的眼神。一阵功夫，一堆稻草便在他们的脚下逐渐变成一个又一个的草把，草把有了生命与力量，站满整个田野，好似守护村庄的士兵，威武可爱。稻草如此自信，他们并不因为稻谷的离去而妄自菲薄。一根一根的稻草紧密地扎在一起，手牵着手，肩并着肩，任凭日晒雨淋，在丰收过后的田野涅槃，等待新的使命。

稻草干枯之后，乡亲们就会把它们垒起堆成一个一个的草垛。堆完草垛，整个一年的农活算是彻底干完了，小山似的草垛也为辛勤的劳作画上了一个句号。在农村，稻草自是有很多用处。牛依靠它度过绿草缺乏的冬天。人类吃稻谷，牛吃稻草。这种微妙的巧合莫非是上天冥冥之中早有的安排。“手中有粮，心中不慌”，高耸的草垛背后究竟藏着怎样的温暖与幸福。童年的我们不会去思考这样沉重的问题，我们想到的是肆无忌惮的玩耍。整个寒假，田野成了游乐场。我们躲在草垛旁边，甚至钻进草垛中间捉迷藏。不过我们最期待的还是在开启草垛的时候抓老鼠。堆积一冬的草垛，被牛吃得矮了一大截。过了春节，田野开始发绿，布谷鸟便到处叫了起来。大人们慢慢地一层一层揭开草垛。孩子们一双一双好奇的眼睛死死地盯着，生怕老鼠从我们眼皮底下跑走。一群人的背后是几个胆小的女孩远远地站着，但这也正是我们男孩子表现自己的时候。往往为了一只老鼠，我们都会争抢去抓。最后的胜利者便成了小伙伴中理所当然的英雄。田野有多少草垛，我们就有多少快乐。直到今天，童年伙伴聚会谈论最多的依然还是故乡无处不在的草垛。

最好的稻草，是每年春节前用来铺床的。那时候农村还比较贫苦，绝大部分家庭用的是老式床铺。先在床板上铺些挑选过后的稻草，然后在上面铺个薄棉被，有些家里特别穷的也就在上面直接铺个床单。新稻草粗壮，虽有些粗糙，但有弹性。睡在上面软绵绵的，不时还可以闻到稻草的芳香。稻草仿佛又有了新的生命，源源不断地为人类输送温暖与力量。今天我才明白，为什么不管多苦多累我心里始终是温暖的。那是因为我躺在稻草身上长大，始终没有离开稻草的眷顾。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”中学时读到杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，我才知道稻草在古代主要是用来盖房子的。这一今天不足为奇的东西，在古代竟然如此贵重。试想，胸有“安得广夏千万间，大庇天下寒士俱欢颜”情怀的老诗人，如果看见故乡田野如此多的草垛，那是怎样一种惊喜而温暖的心情。

又是一阵猛烈的寒风吹来。我望着田野的草垛，一股暖意油然而生。稻草如此慷慨，它不仅用翠绿的叶装扮村庄的美丽，用丰硕的稻谷养活人类，而且牺牲自己的身体为人类遮风挡雨。哪怕是最后残败的草屑，也融入田野，滋养大地。此刻内心忽然有了一种念想。少了草垛的村庄，便少了一份美丽；没有草垛的村庄，便没有了村庄本该有的温度。

苏启平，男，1977年12月出生，汉族，湖南浏阳人，高级教师，中国作家协会会员，湖南省作家协会教师作家分会副主席，湖南省诗歌学会散文诗分会副会长。有作品在《星星》《散文诗》《诗潮》等多种报刊发表。参加第19届全国散文诗笔会，获第2届叶圣陶教师文学奖，第12届中国散文诗天马奖等。有作品入选《中国散文诗百年经典》等选集，著有散文诗集《回不去的故乡》等4部。