稀里马哈/摄

前辈：从张元济到陈原

文/向敬之

如今走进图书城，会有一种日益不景气的感觉，摄人心神。但，无论到了什么时期，图书都是一个生活必需品，是人们不能离开的精神食粮的主要载体。虽然电脑、手机、阅读器等的出现，打破了纸质书一统天下的市场，电子书阅读将成为今后阅读消费的主体消费模式，数字出版是未来出版发展的趋势；基于电子墨水显示技术的专用电子书阅读器Kindle，更具有着纸质书的阅读感觉，拥有了无线上网、个人图书馆功能、听读、浏览图像等功能；在美国，已出现亚马逊的自助出版工具Kindle Direct Publishing，任何人只要将Word、TXT或者HTML文件上传，标明作者、编辑、目录等基本信息，就可以在10分钟内出版一本电子书。然而，变化的只是一种阅读形式，而不是基本内容。即便人人都成了编辑者、出版者，但那优秀的出版家们，仍将是保证质量且不能遗忘或淡化的风向标。

今天的纸装出版，正走在瓶颈之中，让许多出版社（出版公司）、图书编辑感到了前所未有的恐慌与困惑。怎么办？很多自恃不少资源的编辑干将，纷纷出逃，或带着侥幸心理做短平快的协作图书，或挖空心思地寻找新路，没有多少人能像俞晓群一样，去思考张元济、王云五、叶圣陶们如何撑起20世纪中国出版的坚定，洞察商务印书馆、中华书局、开明书店、文化生活出版社和三联书店等的成功。这些从张元济到陈原的出版《前辈》（上海书店出版社2011年8月版），在内忧外患的狭缝里，艰难地将出版做大做强，最终燎原了新中国成立后60余年的辉煌和荣光。

单研究这些大家，已有不少长篇大著，如反映邹韬奋的著作已有数十种。俞晓群写这11位有思想、有抱负的宿贤，虽都只两三千字，却把他们从业出版的坚持和选择，认真和无畏，睿智和艰辛，都作了恰到好处且要言不烦的表现。俞原是应约写作，但未因日常工作繁忙、琐碎，而因袭前人、敷衍了事，更仔细研读前辈们的全集、文存、研究文集，了解他们的生活趣事，追忆自己同他们的思想对接，把他们最精彩、最执著和最容易感动人的一面，真实地进行叙述和评判。

清末进士、翰林院庶吉士出身的张元济，早年进入商务印书馆，积极策划本土新书、教材，或请人编译外版书，开启了他介绍西方学术的伟业。今日商务版西方学术名著系列，可谓国内一面光彩熠熠的大纛，无疑是肇源和得益于张的仁怀和远见。他为了推出此类纯学术著作，敢于牺牲商业利益，迁就高校名家，甚至在自己不拿厚酬的情势下，高薪延请邝富灼、陈独秀、王云五来馆工作，聚集了陈云、郭沫若、黄炎培、马叙伦等“跨时代的才俊”，还培育了三位总理级的人物。张是一个敢创天下之先的勇者。我们今日仍在使用的《词源》《四部丛刊》《百衲本二十四史》等，均赖其编撰、编印的襄赞之功。

大作家叶圣陶自谦编辑为第一职业，而其编辑工作为读者奉献了许多好书、好杂志，更为中国文坛发现了巴金、丁玲、施蛰存、戴望舒等著名作家。俞晓群不但精要凸显了叶对出版事业的热爱，且将其在60年编辑工作之余，写出优秀的小说、精彩的童话，作了简析。他对叶穷尽一生编写、编辑教育类图书，表达了由衷的敬意，更感叹其健笔生花，敏捷出彩，让朱自清歆羡的佳话。叶是让他“亲近一生的文化老人”。那一册不厚的《叶圣陶童话选》，曾让他兄妹几个不约而同地在封面上写下自己的姓名和学号，更在后来发现他的儿子，也把自己的姓名和学号，工工整整地写在了上面。

被俞晓群视为“文化理想主义的出版典范”的巴金，主持文化生活出版社长达14年之久，他一直坚持出版严肃的文艺著作，在吸收名家加盟的同时侧重发现和培养新人处女作，打破门派、地域、潮流等限制地向五湖四海遴选作者……他不从出版社拿取分文报酬，却积极策划、组稿了一系列有影响力的文学丛书丛刊，出版了茅盾、郑振铎、沈从文、张天翼等名家的新作，更使艾芜、曹禺、卞之琳、臧克家等一大批新人崭露头角。鲁迅不但把自己的《故事新编》交给了他，而且为他组来了萧军的书稿。萧乾后来回忆，该社“永远是一颗明星，一个五四以来办得最成功、影响最大、推出作家最多的同人出版社”。

张中行是新中国成立后从教育单位转行到出版社的编辑家。他的出版人生，险些被他自1980年代发力写出的诸多文章盛名所掩映。俞晓群从张独特的文体、风格出发，感叹于他编辑认真、致力殷勤的编辑作风，感受到其句子短、语言白且不喜用成语、诗词、名言、空话、套话的自然晓畅，感知了叶圣陶掌管人民教育出版社时审稿极严，却对张的稿子“不看照发”的背后魅力。

俞晓群对于前辈们的编辑学识、出版风采，是怀着一种崇敬而理性的心性来景仰的。邹韬奋为了自由出版不惧威权的精神，胡愈之从练习生成长为开国出版总署署长的传奇，吕叔湘在20封书信中倾谈对《读书》的关注，以及编辑型学者周振甫对毛泽东诗词错字的纠误、红色出版家陈翰伯十余本文稿被友人无奈付之一炬的遗憾、出版通才陈原读字典对抗姚文元批判的坚忍……都被俞写出了耐人寻味的韵致。

就是对王云五的描述，俞晓群未因其备受褒贬争议，而放弃赞赏其有功于中国现代出版的历史真实。王得力于学生胡适的举荐，进入商务印书馆，着实为出版作了贡献。然而，有人说他辞去编译所长一职，是为了稿费而与恩人张元济争执，或因编辑《百科全书》未果、出版“万有文库”文库造成挤压，或是推行科学管理法获罪全馆职工……他治下的商务印书馆，被日军司令视为中国最重要的文化机构，被强制参加“五联出版公司”，成为了时已逃至重庆的王一生中最大的、“他污”的污点，令人叹惋。

不论怎样，从张元济、王云五到陈原的现当代中国标志性的出版家，都是我们今天做好出版、服务读者的典范和榜样，是不能被我们遗忘的文化传统。那一种坚毅的精神、清醒的沉思，以及痴迷于人文梦想的热度和高度，一直激励着他们，哪怕遭受不可想象的经济困扰、政治厄运、疾病折磨，也都在挣扎而智慧地策划好选题，做出好书刊，为中国出版史、文化史和思想史，提供了丰富、复杂又多元的内容。他们没有生发迷离和茫然，感伤和苍凉，而是坚忍地成为了后来人不得不仰望的伟岸群体。他们大多不是科班出身，没有耀眼的学位证书护体，更没有谁系统学习过编辑出版理论，但为何又能留给我们许多经典、耐读又能流传久远的著作呢？这些，我们或许能从俞晓群写在《前辈》里的出版前辈，以及他还未及写到的夏瑞芳、陆费逵、姜椿芳、范用等那里，认识到一些电子出版物时代不能替代也离不开的东西。

（原载《南都周刊》2011年11月7日）

向敬之，知名书评人、明清史学者。曾在出版社、报社工作13年。曾获中宣部优秀作品奖（最高奖）、全国红色经典作品书评征文第一名。长期在《光明日报》《中国社会科学报》《中国纪检监察报》《南方都市报》《上海证券报》《经济观察报》《新民周刊》等发表书评、随笔，500余万字。出版有《现场与背后》《明史不忍细看》《清史不忍细读》等，以及即将上市《大清定局》《非常明清》《康熙奇局》《雍正迷局》等。