专栏丨詹子：人生实苦，唯有自渡

人生实苦，唯有自渡

读宋代诗人曾巩七绝《西楼》

文/詹子

今天，“时间嗅”来品读宋代诗人曾巩的一首七绝《西楼》：

海浪如云去却回，北风吹起数声雷。

朱楼四面钩疏箔，卧看千山急雨来。

曾巩（1019—1083），与唐朝的韩愈、柳宗元，以及宋朝的欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、并称“唐宋八大家”。不过，在绝大多数今人的认知中，相对于其他七人的鼎鼎大名，曾巩似乎有些“泯然众人矣”的透明感，既没有留下流传于世的名作，也没有做出惊天动地的大事，他能跻身唐宋八大家之列，凭什么？

只有走进历史，才能看清真相。让我们先来看看曾巩的生平。

在距今1001年前的公元1019年，曾巩出生于北宋建昌军南丰（今江西南丰）的一个官宦人家，祖父曾致尧、父亲曾易占皆为北宋名臣。跟很多名人大家一样，曾巩从小天资聪慧，12岁的时候就能提笔立成《六论》，而且文辞颇有气魄。曾易占对这个儿子也寄予厚望，出任泰州府（今江苏）如皋县令时，将13岁的曾巩带在身边，让儿子在学风淳正的如皋浸润两个寒暑，希望他将来能像当地的胡瑗、王惟熙、王观、王觌、王俊乂等大家一样，学有大成。曾巩也不负父望，20岁的时候便以写得一手好文章，震动汴京，名扬天下，结识一生挚友王安石，并一同拜入文坛领袖欧阳修门下。

可天有不测风云、人有旦夕祸福，宋仁宗庆历七年（公元1047年），随着父亲曾易占遽然染病而逝，人生开始向曾巩露出狰狞面孔。父亲去世后，家境急剧衰败，留下曾巩和四个弟弟、九个妹妹，与继母一起相依为命，无奈之下，28岁的曾巩只好辍学回归故里，在以后10年的时间里，挑起侍奉继母、抚育弟弟妹妹的重担；哥哥曾晔病逝后，他还要同时养育两个侄子和两个侄女。

人生实苦的感喟，曾巩通过一首五言诗《读书》，毫不掩饰地流露了出来：“……荏苒岁云暮，家事已独当。经营食众口，四方走遑遑。一身如飞云，遇风任飘扬。山川浩无涯，险怪靡不尝……”但命运的困厄，并没有让曾巩怨天尤人，相反，在“经营食众口，四方走遑遑”支撑着穷窘大家庭生计的同时，他始终不坠青云之志，比以前更加刻苦攻读，而且是带着弟弟们一起通宵达旦地读，以备科考。他知道，唯有自渡，才能越过人生的茫茫苦海，抵达希望的彼岸；而在“万般皆下品，唯有读书高”的古代，特别是格外重文的北宋，通过科举改变个人命运、中兴家族荣光，无疑是最佳途径。

果不其然，十年之后，宋仁宗嘉祐二年（公元1057年），曾巩带着弟弟曾牟、曾布，以及堂弟曾阜，妹夫王无咎、王彦深进京赶考，一行六人全部高中进士，创造了家族盛事，也创造了古代科考的奇迹。时至今天，我们都不能不为这个家族的儒学底蕴、文化积淀与苦学精神所震惊。那时，推动奇迹发生的中心人物曾巩已38岁“高龄”，与20岁的苏轼、18岁的苏辙等人同榜。在文星璀璨的北宋，成名这么早、中举却这么晚的曾巩，实属“异类”，他所遭受的人生苦难由此可见一斑。但最终，曾巩靠着顽强的“自渡”，把整个家族从“人生实苦”的泥淖中拉了出来。他在自渡，也在渡人。

最近热播的电视剧《清平乐》中，还原了这场考试中的一个小插曲：主考官欧阳修阅卷读到一篇好文，定为第一名，但转念一想，这肯定是自己的学生曾巩写的，为了避嫌，最终将此文降了一个名次。等到揭榜，才发现原来是苏轼的大作。

对曾巩的文章，欧阳修是真爱，他曾说：“过吾门者百千人，独于得生（曾巩）为喜”“吾奇曾生者，始得之太学，初谓独轩然，百鸟而一鹗”，但凡是难得一遇的好文章，欧阳修都会下意识地认定出自曾巩之笔；苏轼也盛赞曾巩：“醉翁（欧阳修）门下士，杂沓难为贤。曾子独超轶，孤芳陋群妍。”挚友王安石对曾巩更是不吝溢美之词：“曾子文章众无有，水之江汉星之斗”“不见可敌”；大概有10年时间，曾巩担任史馆馆职，考证、校勘、整理的史书古籍达数十种，如《李白诗集》《战国策》等。到了南宋，曾巩的名声已超越苏轼，理学大家朱熹更是对曾巩推崇备至，称他是自孟子以来的文章高手，文笔“峻洁”“平正”“好懂”“简庄静重”……就这样，中规中矩的“醇儒”曾巩从北宋一直红到了民国以前。现在，可以回答文章开头的问题了：曾巩能跻身唐宋八大家之列，凭的是真才实学、治学严谨，并不是浪得虚名。

曾巩从步入仕途，直到生命终结，一共才短短26年。这段时间的12个年头，曾巩都在出任地方长官，而且辗转七八个地方。从传统认知上来说，身处江湖之远的士人算不上拥有真正的成功，难免会心生怨怼，笔下的文章、诗词充满悲剧意识，中国历史上夺目的贬谪文化就是由此形成的。比如湖南就是历史上著名的贬谪之地，屈原、贾谊、柳宗元等都曾被贬谪于此，留下了诸多流传千古的文学名篇，其中充满因贬谪而生发的困苦、牢骚、沮丧、沉沦等悲吟，字字血泪，令人读之悲恸。但曾巩不同，他始终心态平和，不发悲声，所到之处，认真治政，一心为民，期间留下的文章诗词多蕴旷达豪放气度，他一直在用“人生实苦，唯有自渡”的开悟来点化自己，也用一片赤子之心造福民众。今天，“时间嗅”品读的《西楼》，便是其旷达豪放气度的生动表达。

说起“西楼”，我们第一时间会想到什么？会想到女子、哀婉、幽微、感伤、愁苦，如南宋李清照的“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”，如南唐李煜的“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”，如唐朝李益的“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”，如南北朝江淹的“情不深不生娑婆，愁不浓不上西楼”……但曾巩的《西楼》不同，海上风雨，惊涛拍岸，尺幅千里，气势磅礴，极具遒劲壮丽、阳刚狂放之美。

“海浪如云去却回，北风吹起数声雷。”曾巩起笔的这两句，让人读到了高尔基的《海燕》：“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云……乌云越来越暗，越来越低，向海面直压下来，而波浪一边歌唱，一边冲向高空，去迎接那雷声。雷声轰响。波浪在愤怒的飞沫中呼叫，跟狂风争鸣。看吧，狂风紧紧抱起一层层巨浪，恶狠狠地把它们甩到悬崖上，把这些大块的翡翠摔成尘雾和碎末……”这是一幅惊心动魄的海潮狂飙图：乌云低垂，水天一色，在呼啸的北风中，海浪咆哮着冲向高空，和乌黑的云团急促遭遇后，又恶狠狠冲向海岸边的悬崖峭壁，宛如万马奔腾，去而复回；天边，正炸响几声震耳欲聋的惊雷……

雨将至、风怒吼的情形，晚唐许浑在《咸阳城东楼》有过记录：“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。”两相比较，曾巩的“海浪如云去却回，北风吹起数声雷”胜在磅礴气势。

“朱楼四面钩疏箔，卧看千山急雨来。”曾巩在这里点题了，“朱楼”即诗题中的“西楼”，雄踞在东临大海的崇山峻岭之上，诗人身居其间，可前观大海、回顾千山。暴雨急至，本应紧闭窗户，曾巩却做出了一个出人意料的举动：在朱楼之上“四面钩疏箔”，即把四面窗户垂挂的疏帘用小银钩一一卷起来，把所有窗户全部敞开，为什么呢？原来，他要“卧看千山急雨来”。这时候，曾巩的心里应该翻滚过类似高尔基的豪情呐喊：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”

值得一提的是，“朱楼四面钩疏箔”一句除了点明诗人所处的位置外，更为整首诗作增添了跌宕有致的韵致，就像一组广阔辽远的交响乐，既有呼啸磅礴的主曲，也有清新舒缓的过渡。而一个“卧看”，尽显曾巩“风雨在前，我自岿然”的雍容气度、乐观自信，其“人生实苦，唯有自渡”的处世态度再次得到了印证。

最近，芒果TV的一个综艺节目《乘风破浪的姐姐》正在热播，节目内容詹子没细看，但记住了女艺人万茜演唱的《敬你》，以及其中的一段歌词：

我敬你满身伤痕还如此认真

山水迢迢还奋不顾身

我敬你万千心碎还深藏一吻

乌云滚滚还走马上任

我敬你泪流成河还如此诚恳

生死茫茫还心怀分寸

我敬你人去楼空还有刀有盾

落叶纷纷还独自上阵

用这段歌词为今天“时间嗅”的诗评做结，甚好。致敬所有在世间风浪中既自渡又渡人的奋斗者。