田文国/摄

去见我父亲

去见我父亲

阳光灿烂

到处是父亲燃烧的脸

但无法辨认

哪一个才是我真正的父亲

死去的时间在父亲的身体里

长出白发、胡茬和假牙

一列火车迎面扑来

把我这列火车差点掀翻

我知道父亲风华正茂

装着一车孩子和我逆向行驶

父亲已经认不出我

他做了别人的父亲

燃烧的脸反射日光

他一车孩子比我要欢欣喜悦

倒退着回故乡

一年之后

我坐上火车回故乡

上了车就睡

醒来后

发现火车倒退着奔跑

像一匹疯狂的野马

两侧嫩绿的山峦跟着倒退

低矮的坟墓倒退

方形水田倒退

湖泊倒退

行人倒退

倒退着回故乡

一定会见到我的父母

他们倒退着死而复生

田野里的白鹭静止

它们看呆了

一匹疯狂倒退的野马

苦恶鸟

我们都是穿蓑衣的好孩子

我们都是走路速度极快的鸟类

一生再也不会长胖了

一生再也不会长毛了

贫穷国家的主人

拥有满天星星

早早入睡

梦里在歌唱

梦里在吃丰盛的晚餐

君山岛

我在君山岛上寻找我的家

每一棵古树都是我的家

树上乌黑的鸟巢我睡过

每一口古井都通向西方国家

但我不常去

我坐在井边

问候世界尽头的朋友

他们在那边想象我们这边的生活

他们听到了君山岛上鹧鸪的鸣叫

刀削的人

雨是刀削的雨

山是刀削的山

江是刀削的冮

我走在雨中

雨的刀子割破脚板

山的刀子直插后背

我是身穿蓑衣的渔父

鸬鹚是我饥饿的孩子

我大吃一惊

刀削的人

面部瘦且直

白袍里的屈原

刀咔咔咔

削下的骨架

孤独的老虎走不出平原

当年这里没有人烟

老虎从荆州远涉而来

老虎发现了

富饶的西洞庭湖平原

我们悄悄来了

荷花还没开放

桃子挂满枝头

空气里弥漫老虎的气息

老虎的祖先渡过虎渡河

孤独的老虎走不出平原

它们紧紧跟随我们

而我们也很快

迷失在洞庭湖

平原上的亭子

洞庭湖平原没有尽头

我走一天还找不到你的家

每一户人家都是相同的家

每一条路都通向同一个亭子

天空下只有一个洞庭湖

天空挤满白色的鱼鳞云

天空下只有一个孤零零的亭子

四根柱子耸立平原

形式主义的屋顶

棍子的线条

搭建简单的美学

我走进虚无的亭子

从而改变了亭子的结构

我口腔里的牛舌

我追赶一条水牛

从南洞庭湖到西洞庭湖

从白天到黑夜

牛一身雨水

我气喘吁吁

我砍下洞庭湖滔天恶浪

我口腔里的牛舌

火辣辣地烧

老虎背着阴沉木

在洞庭湖挖出老虎

淤泥里的老虎

仿佛只是睡了一觉

从洞庭湖挖出阴沉木

森林已经消失

时间滚滚向前

老虎背着阴沉木

从郁闷中走上岸

被鱼啃掉的半边脸

宁愿喂鱼

也不愿活在污浊的空气里

他被鱼啃掉了半边脸

屈原有一个孝顺的女儿

用金子给他做了半边脸

周瑟瑟，当代诗人、小说家、批评家。生于湖南岳阳，现居北京。著有诗集《松树下》《栗山》《暴雨将至》《世界尽头》《犀牛》《种橘》《向杜甫致敬》（英、西、日、韩等多语种），诗歌评论集《中国诗歌田野调查》，长篇小说《暧昧大街》《苹果》《中关村的乌鸦》《中国兄弟连》（三十集电视连续剧小说创作）等20多部。曾参加哥伦比亚第27届麦德林国际诗歌节、第七届墨西哥城国际诗歌节、第三届（越南）亚太地区诗歌节。曾获得“2009年中国最有影响力十大诗人”、《北京文学》诗歌奖等。编选有《中国当代诗歌年鉴》《中国诗歌排行榜》《新世纪中国诗选》《中国当代诗选》（中文版与西班牙语版）等多种。