《疫中书》

通道

时光的秘宝

想来无人可破解其中奥妙

那时幼，幼小人儿一枚

那时穷，老城尚在

鸽儿洞，高高低低

参差错落，土山上下，十万人家

那时人，欲求简单

劳作余，皆会到一家

名“杜三兰杂各店”的铺子

喝杂各，那时杂各铺

全城仅1家，那时店主

少子壮健，冬日裸膊

将一锅锅热气腾腾杂各，倾入大桶

顾客持钱等待，舀一碗

1元，加肉可5角、可1元

室外长条凳、残旧桌

寒风中吃一碗，唇间、齿间、喉间、肚腹间

皆留美妙味道，那时该有多少家母亲

想破解他家奇味，悄然

不懈揣摩，炼制辣椒油

而今旧城难再、高楼起

满城昔日之味觅不得

——呼啸着的时光呵！可还能

给予我一条通道

去那鸽儿洞底，杂各铺

走一遭

返京记

想了很多天，狠下了心

决定：不让母亲

跟我们一起回北京

像是一场艰难的谈判

我条条陈述理由：

朔州是小城，当下

该返回大城市的多已返回

人流只出不进

与北京不同，更安全

母亲的焦灼则来自

我们身边，缺少做饭的人

她说她可以不出屋

你不出屋，但是我要上班

要乘公交地铁，你一样

不安全，年龄大的人，风险

更甚，况且你一定忍耐不住去集市

返京出门时，有些许

不敢看她的眼睛，兄弟俩

开七个多小时的车回北京的家

屋子的空荡，让我揪心

母亲，好像被遗弃了

筋骨

“我一生

为子尽孝，为父尽责

为夫爱妻，为人尽诚”

遽然逝去者常凯遗言，多日

一直使我怆然

噫吁嚱！

居家，保卫自己也保卫他人

做饭，也是自救

这些天，与二弟，俩山西人

学会了和面

揪面片、刀削面

洗面

酿面皮、蒸面筋

发面

炸油糕、油条，做包子

包子无褶，炸油条做成炸饼

以刀削面，面落锅中形状难名

可诧异处，洗面时

第一次知晓

面粉微小柔弱

也有筋骨——

嘱托

不能平静的春节

科比陨落，詹姆斯

痛哭，难以自己

“我向你保证

我会继承你的遗志”

一厢情愿地接受嘱托

仿佛那个人，还会微笑

还会注视

武汉市民倩倩的母亲

大年初一

隔离病房去世

留给女儿纸条

“别嫌妈妈唠叨

过日子要精打细算”

日子要照常过下去

仿佛那个人，还会微笑

还会唠叨

家居

笑容突然凝固，又一次

惊醒：人群中

我，怎会未戴口罩

惊弓之鸟、风声鹤唳

风雪夜归人

初春中走得好慢

从冬到春，学会了

端详

面粉、葱、蒜、姜

微小之物

皆有筋骨、热烈、绚烂与绵长力量

学会了做饭

“勤谨勤谨，衣饭随身”

学会了刷锅刷碗

技无它，手熟尔

熟练度冲淡日常无用之用带来的焦灼

学会了耐心

在一日日大同小异的循环中

寻找微细光芒

学会了珍视

每一颗米、每一根菜叶

那掉落地上的

捡起来，吹去灰尘

都可能救活我们的命

歉意

查理一世，英国史上

唯一被处死的国王

他的罪名令人意想不到

“叛国罪”。他是否有难以饶恕的罪行？

现在很多人都已忘了

可以肯定的是，临刑时

他有超于常人的镇定

为避免寒冷使自己发抖，查理一世

为自己要了两件衬衣，最后的演讲结束

他请医生

拿来了他的睡帽，仿佛

要进入一场寻常沉睡，他对刽子手

满怀歉意：“我的头发不碍事吧？”

无独有偶，波旁王朝最后一位王后

玛丽·安托瓦特，可怜的妇人

断头台上，踩到了刽子手的脚

她也满怀歉意

“真对不起，我不是有意的”

可以肯定的是，是非功过

时间都已陈说过了，而教养与温和

却如两道鞭子，两道电光

抽打着，我们因日常粗俗与无奈而来的羞耻

聂权，1979年生，山西朔州人。有诗集《一小块阳光》《下午茶》。获2016年华文青年诗人奖、2017年华语青年作家奖、2018年徐志摩诗歌奖等奖项。