吴非/摄

穆旦：那改变明天的已为今天所改变

文/木叶

摘　要：穆旦诗歌及其诗歌思想映照的是作者的生命历程与心境起伏，指出自由和责任，美与现实，一直催迫着诗人的步履，和诗艺的锻造。文章重点解析了诗人年轻时代广受注目的《春》，尤其推崇关于“残酷”的《时感之二》，置于世界大战的大背景中去考量，也置于现代性的高度去研判，同时，重新思考诗人提出的“新的抒情”以及新的综合创造。文章还深入探讨新诗的可能与不可能，上帝在诗歌中的隐与现，幻想的跌宕流转。后来的穆旦隐身于本名“查良铮”背后，他的翻译有得有失，对自身的创作颇有滋养，对于汉语诗歌的影响亦值得深思。

关键词：穆旦；想；可能；综合创造

一张照片，意味着多重的时空汇入唯一的瞬间，是一种断裂，一种逝去，也是一种“在静止中运行”。《穆旦诗文集》（增订版）共两卷，每卷均收有黑白照片，从少年到晚年，穆旦大多笑着，有的照片里他即便不笑亦透出浅浅的笑意。最晚的一张摄于天津水上公园，社会氛围正在松动却又未明之际：黑边眼镜，暗色中山装，外套搭在右臂上，这装束有着属于那个时代而又淹没于那个时代的素常，看上去略有一丝老态，镜头中却仍然传递出无声的笑。一个俊宕清朗之人。而熟悉的朋友都知道，他的经历不乏奇异甚或惨烈，他的诗歌又具有复杂甚或晦涩的一面。1977年初，他在给巫宁坤的信中说人生多变化，稀里糊涂地展开，还要再稀里糊涂地结束，“莎翁说，生活是个坏演员，的确演得很乏味而不精彩”。这距离他辞世，不足两个月。

同为“九叶”的诗人郑敏说：“如果穆旦活过了1979年，他对生活会有更深的理解，会更深刻，会更有成就。”这是一种赞许性的期许，亦隐含一定的不满足，终究，历史没有如果。这一时间节点悬于时代的空中，一边是1978年底《今天》的创刊（此前已出现一些诗歌新力量），一边是具有巨大动能和开放性的1980年代（也有人说76年秋之后便已进入80年代）。集子中最后的诗歌写于1976年，这一年仿佛有一种莫名的时间感在魅惑着穆旦，依次写下《春》《夏》《秋》《冬》，他似乎在阅读着自己的一生，同时阅读着前世与未来。颇可玩味的是，早在二十四岁时他便写有一首《春》（1942年2月），而彼时春的意境与此时殊为不同。

绿色的火焰在草上摇曳，

他渴求着拥抱你，花朵。

反抗着土地，花朵伸出来，

当暖风吹来烦恼，或者欢乐。

如果你是醒了，推开窗子，

看这满园的欲望多么美丽。

蓝天下，为永远的谜迷惑着的

是我们二十岁的紧闭的肉体，

一如那泥土做成的鸟的歌，

你们被点燃，却无处归依。

呵，光，影，声，色，都已经赤裸，

痛苦着，等待伸入新的组合。

全诗分两节，共十二行，每行十个字上下，基本是三到四顿，初押e韵，后押i韵，最后又回到e韵（朵和裸与此协韵），在音韵上有一种柔和。柔和的锐利。

第二行中的“他”是指绿叶，也可以指“我”，还可以看成一种生长，一种生命力。这源自第一行中的火焰，与摇曳。而花朵要反抗冬天以及代表了重力和控制力的土地。“如果你是醒了，推开窗子，/看这满园的欲望多么美丽。”“你”是与“我”对应的一个人，是另一种美丽的“花朵”。一些论者比较了此诗不同版本间的差异，尤其是“看这满园的欲望多么美丽”。在我看来，“满园的欲望”极其重要，胜于另一版本中同样位置的“你鲜红的欲望”。See how beautifully spread the desires of the garden，作者自译的英文版是可靠的，但是the garden无法凸显“满园”的力度，而充盈感从来是穆旦诗歌非常重要的一个特质。

突然，视野又以“蓝天”为参照，最终聚焦于人间——“我们二十岁的紧闭的肉体”，这肉体处于迷惑之中，而它本身又何尝不是永远与谜？肉体以紧闭的方式敞开（或相反），同时充满诱惑与能量，如泥土，如鸟，如歌，注定被不计后果地“点燃”。

呵，光，影，声，色，都已经赤裸，

光，影，声，色可以合在一起，然而意思会有所不同，尽管只是省略了标点。“已经赤裸”也在作者别的诗中出现过，譬如《先导》，“在无尽的斗争里，我们的一切已经赤裸”，好归好，却并不特立、灵动。同样，别的停顿也有，但是也缺乏魅力，无论是《诗》中“从何处浮来/耳、目、口、鼻，和警觉的刹那”，还是《在寒冷的腊月的夜里》“锄头，牛轭，石磨，大车，/静静地，正承受着雪花的飘落”。

痛苦着，等待伸入新的组合。

这痛苦，也是一种自然，到底是一种幸福与可能，因为对“新”与“组合”的“伸入”就等同于创造的过程，也可视为一种精神的“归依”。这一句尤其体现了这首诗的敞开，甚至盛开。春天在诗人笔下也是变幻的，甚至颇为无情，但是“春天的邀请，万物都答应”（《春天和蜜蜂》）。

在百年新诗中，这首《春》最是写出了迷人的花朵与绽放，也写出了痛切的欲望与时间。将它置于经典诗词的长河之中亦毫不逊色。简净、隽逸而又丰饶跌宕。

这个春是季候上的，是生命和诗艺意义上的，也是现实或未来政治上的，充满了未知却也令人憧憬。在1976年的《春》中，同样写到了花和鸟，却已经不是“燃烧”，而是“喧闹”，还两次写到“寒冷”（寒冷的智慧……寒冷的城）；篇幅也更长一些，情绪也更缠绕和复杂，但分明可以看到作者依旧“等待伸入新的组合”：诗的最后一句是，“寂静的石墙内今天有了回声/回荡着那暴乱的过去，只一刹那，/使我悒郁地珍惜这生之进攻”。诗人在最幽暗的冷酷之中，依然充满悖论式的能量和行动力。就像那些静止的照片一样有了运动，“有了回声”——

使我悒郁地珍惜这生之进攻。

（本文节选自木叶《穆旦——那改变明天的已为今天所改变》。作者单位：《上海文化》杂志社）