锚手没了，从此前途皆末路

文/刘石鼎

周五晚是小女固定学琴的时间。小雪这天，妻子交待，晚饭“蒸点腊肉，放些梅菜”。腊肉是去年冬天父亲用茶树枝和桔子皮微火轻烟熏烤、晒制的，茶香桔香直透，金黄金黄，一丝不腻；梅菜是今年夏天父亲用排菜做的，种、摘、切、晒、搓、装，亲力而为。送来长沙不到三个月，现在父亲却在那方矮矮的坟墓里，天人永隔。

有人说，父母健在，你和死亡之间就隔着一堵墙，或者一层垫子。其实，任何劫难、重病甚至濒死过的人都知道，父母就是我们与死神拔河的锚手。锚手在，同风雨共拼斗，伸向我们的魔绳被扼在千里之外，纵然天崩地裂，我们的世界也无退缩与阴影；锚手没了，界旗萎落，我们再无援手，再无喝彩，再无凝望，从此前途皆末路。

一、父亲之逝

母亲去世后，81岁的父亲执意孤身长留老家，说要相伴母亲，每天上香敬茶。两头猪、20多只鸡和5分左右的菜园，就是父亲不到两年的过往。

没了母亲的关注与呵责，父亲越发沉闷、不讲究，胡子拉碴，说话慢上许多，疑心病越来越重，经常瞅着母亲的遗像就是半天，身姿依然挺拔，但似乎失去了水的滋润，没有方向，失去动力，显得格外灰蒙、萎顿。

父亲走得很突然。2019年9月18日中午，父亲摔倒在水泥坪，昏迷几小时才被发现，股骨骨折、全身严重烫伤脱水。辗转几家医院，换骨输血，9月31日父亲出院时，红光满面、中气十足，医生说“好好将养，几年内不会有大的问题”。10月6日父亲感觉头晕气短，送医院轻微脑梗，8日进ICU之前还有说有笑，9日全身插满管子、头戴氧气罩、嘴里插着呼吸管的父亲全无知觉，摸着父亲树皮般的脸、满是老茧的手，已是弥留之际。救护车刚进家门，深度昏迷的父亲睁开眼，25分钟后便去逝。

葬入祖先陵寝所在的宝珠山，是父亲和所有彭城刘氏的心愿。四周陡峭、乱石嶙峋、古树苍天，唯山顶有一亩见方的平地缓坡，早已坟茔密布，殊不可能。山上山下寻寻觅觅，山脚不到二分的毛竹丛被人遗忘，原本是彭城刘氏祠堂的菜园，祠毁园荒，成为村里幸存的集体用地。急议急征急用，村民们说该是父亲的福地。

回拜乡邻。他们说，父亲这一年多勉力安排后事，收拢工具物品，荟集家藏传承，不愿意我们手忙脚乱。天晴的时候，常带着抄写的经书，在母亲的坟前轻声诵读，把我们不想听的絮絮叨叨讲给她听。苦难难以磨钝敏感的心灵，悲剧难以煙灭失意的英雄，千百年的传说演绎了父亲的传奇，成为永恒的记忆。

二、父亲之难

命舛志坚，自立自强，是父亲一生的写照。爷爷终生修道，寅时山顶吐纳，申时家中晚课，风雨无阻，寒暑不易。得道之人摒弃万物，嫌妻厌子遭邻恶。父亲3岁，奶奶便被赶出；沿乡讨饭，年幼的父亲吃口百家饭也得偷偷摸摸；7岁到邻村放牛度日，牛一入栏，母即携子乞讨。只是这种“幸福日子”也不长，8岁不到奶奶便倒在路边，从此父亲只能梦里哭娘。人性本恶，在雪峰山北麓曾经的峒蛮苦地，孤苦伶仃的父亲受尽排斥与欺凌，没有相依相偎的亲人，没有患难与共的朋友，正直、善良孕育了他人的霸道与嚣张。不善表达的父亲，一生都在用他的勤奋、倔强甚至暴躁维护着最后的脸面与尊严。在我们兄妹稍有成就也无法改变处境后，父亲宁愿与母亲远遁他乡，搭个小木屋，每天给南来北往的旅客煮面做饭，到生命的最后一程才返乡。

生而为人，无法自度。苦学苦练只为蓝天翱翔，却终生拱手于小人之下。1961年，国务院309队为勘探铀矿进驻安化烟溪，撤离时队领导争取了1个招工指标，指定父亲。生产大队坚持“要招就把他全家招走”，数次争取，无奈放弃。原因是父亲减轻了勘探队数十名职工的铀辐射损伤，医术比随队医生要高明得多。铀辐射，全世界难题，问起治疗原理，父亲一概不知，只说试验了100多种草药、无数药方，也记不起主药哪一味、煎熬程序。1970年，中央决定在烟溪开办715矿，宿舍、办公楼拔地而起，唯有大礼堂迟迟未能动工，跨度太大无合适钢梁，前后分层连结体却无法生根，矿长、副矿长轮流上门，卯榫结构、斗栱结构父亲用了20多种，试验了几个月。“人才难得”，一家8个指标，矿里弄齐了，大队拒绝的理由却换了，支书说“1975年超生一个，看在他建设715有功的份上，才没让他坐牢”。尽管没招成工，但父亲在矿里的加工厂做临时负责人一直到1981年。就在这年，区农机厂购买了日本金属黑板专利，父亲又成顶梁柱，“益阳黑板”畅销全国，却没有办法解决父亲的身份问题。

仰息苛活，望子成龙。父母节衣缩食供我们上学，上工、家务尤其疲沓、厌学使我们的学业不好不坏，美好的梦想与冰冷的现实之间一直隔着三重天，父母渴望的眼神多了一分心力交瘁。1980年秋，我正撅起屁股瞄准小洞弹弹珠，“呯”的一声，一个大大的狗屎啃，父亲拎起满脸鼻血的我，走进了班主任的房间，“横直撇捺钩”，初一的我在全班演示小学一年级的临摹；这年冬天，鹅毛大雪，冰封的不止是山和路，还有食堂与师生，当父亲挑着100多斤柴火赶了10多里地到学校，全身冰透。1982年，我以倒数第一的成绩考入安化五中，暴揍几顿、承诺无数后，父亲求来了初中英语老师、高一班主任、语文老师、数学老师：自习在班主任房间，每周两篇作文、两节数学、周六补初中英语，每一次微不足道的进步，总被他放大若干倍，甘之如饴。一年级上学期全班第一、下学期全校第一，二年级学校新设的“每门功课第一名奖7元”奖学金，被我一人包了圆，9门加综合，70元，父亲好似范进中举，如痴若狂，“再穷再苦也不能花”，用最好的木料做了相框，把7张票子嵌进去，像一块匾额。安化奥数赛、益阳地区物理赛、湖南化学赛，场场不拉，两次地区“三好学生”，最后却倒在了高考上。父母无助的心死和旁人恶意的冷眼，绝望煎熬，当了半年多学徒后，不忍再泯灭家里最后一点希望，我被父亲带到当年的“牛棚老师”、时任教育局长家里，最好的班级、最好的老师，半年复习后我成为了1986年高考全县的状元。就是在这种梦想与重压下，父亲的4个崽女沿着他指引的路，一个一个走出大山，最低也是本科学历。

很多情绪，时间难抹。伤口太深，一生淌血，唯有絮絮诉说，方能稍减痛楚。父亲的苦难点点滴滴撒播在无言的叹息与自语，平淡而绵长，零碎而杂乱，我们也因为常在其间而麻木。随居长沙后，他默然拿出爷爷的道经，凭着记忆补录“文革”中被烧毁被遗弃的经书，枯坐修身，性格越来越出尘，但不焚香沐浴，也不吐纳晚课。

三、父亲之好

父亲与我们的关系并不融洽，甚至说不上好。在《怀念母亲》中我写道，“佛渡劫难。每个人家里都有两座佛，父亲母亲，不跪就灵，有求必应，但母亲只有婆婆一尊佛，我们只有母亲一座佛。”母爱似佛陀，父爱同雪山。甘甜雪水滋养我们，秀美光景诱导我们，千年厚藏激励我们，但烟云笼罩让我们远离，电闪雷鸣让我们敬畏，澎湃咆哮让我们惊悚，让我们迟迟无法释怀。

父亲好烟酒。常说“手艺人不沾烟酒，功夫一定百无寸进”，几十年如一日，左杯右樽、吞云吐雾，乐此不疲。我的第一本课外书《林海雪原》，是上初中后母亲缴完公粮、克扣父亲烟酒买的。回家，有书无烟无酒，碗筷砸在地上，母亲倒在灶边，扎刺招呼我一顿，父亲拎起木匠箱子走了。拿到课堂上，被任课老师发现，扯碎后逼我扫进茅坑；不久，老师的父亲须做棺材，再拜再求再哭，父亲说“读书是一辈子的事，教书人毁书，天老爷不谅”。我工作的第一站在烟草局，大妹的爱人最初在酒厂，母亲一来，我们就必须张罗好烟酒，远隔千里都能看见父亲阳光灿烂的笑容。但毕竟都是小兵，时间隔近了，有限积攒难以满足父亲四处推杯递烟，总有几回母亲无奈回家，直到我们送回烟酒，吵闹才会休止。母亲一病10年，父亲说戒烟戒酒，即便最后在医院，父亲也要抽上几口。

父亲好脸面。想做的事很多，样样争第一。工分要争先，忙完矿上忙队里，起早摸黑，矿里每月几十元的工资被要求置换为队里工分，缩水95%以上，养肥领导也深植嫉恶憎恨，每年工分都对不上，又不会查帐，年年撞天叫屈。房子要第一，没指标托矿上领导，人情没完没了；没木料钻进邻乡的深山，母亲丢下嗷嗷待哺的弟妹每天几十里送吃送喝；少地，拆旧堤垒新堤。10米高堤基脚半尺，堤塌田毁，批斗完还得再砌，等房修好新堤就在屋檐下；又砌，还窄了；四砌，一家子10多年空闲就砌堤，老少上阵，四季溪里摸石头，四五里的小溪只剩黄泥。新农村，建洋房，未及商量就把木房拆了，搭个小棚，遮不了风也挡不了雨，一个建筑队少了加一个，一个车皮水泥不够又来一个。等建好洋楼，母亲的心脏病重危，不宜导管手术转院就做心脏搭桥，子女积蓄耗光欠帐不说，并发症全面爆发，不出10年就去世。

父亲好生病。年青时，农忙、活重准犯“腰痛”；五十岁条件好了，改“胃病”；后来，母亲心脏病、高血压、糖尿病、肾衰竭等，父亲也就感染了高血压、糖尿病。每逢“双抢”，一根破毛巾扎在腰上。收稻，跟在后面捡稻穗，割禾、扳稻、挑谷、背稻桶，全是我们的事。一段山路十几里，年年背着七八十斤的稻桶，回回双蹆灌铅，只求上天把这路裁掉大截才好。插田，犁完田管水看水，扯秧、挑秧、插秧基本不沾手，天刚蒙蒙亮，狮吼着起床；正午田水就差沸腾，威逼我们下田。庄稼施肥，几次母亲带着我们挑箩筐，他挎上提篼；秋收黄豆，我们挑大捆，他的背篓似乎很沉。后来，母亲每月基本有10来天住院，只要母亲出院，准会拖着蹆、抱紧腰，吵闹住院，似乎住院是人生美事，不进湘雅医院就是不孝。到最后，我们实在分不清真病还是假病，否则，9月31日就不会让他出院，10月6日就不可能突发脑梗，更不可能突然离别。

世间的爱大多意味团聚，唯有父母之爱指向别离。这种别离，往往是在不经意的顷刻之间。那种死神身边的短短泪聚，一小刻弥足珍贵、痛彻心扉；那些突如其来的离别，伤得人心底透凉、追悔莫及。人生何处不相逢，但有些转身，真的就是一生，从此后会无期，永不相见；从此，远方的家成为永远，陪伴自己的唯有孤独与寂寥！

四、父亲之爱

生活荒诞，艺精傍身。父亲对手艺看得很重，练得精湛，凭着鲜活的金刚钻和耐久的瓷器活，帮了无数乡邻，却难以收获尊重。风雨阴晴，父亲宁取残酷的真实，宁可得罪所有人，也不愿言不由衷，不愿面面讨好，更不愿投机取巧。闭上双眼，我仍能看见父亲那试图挺直的腰杆，骄傲背后的孤独，懂得他的一切强悍与脆弱。

父亲爱钻研。终生的遗憾，就是入了宗塾，拿到蒙学“三字经”，却无钱交束脩，不得不退给塾师。蜷伏牛栏经年，练出一手好农活把式，也偷学了一些经史子集。16岁拜师，《鲁班经》杳无踪影，《小木经》偷学他人，不出两年便出师。1962年柘溪水电站蓄水发电，迁移人口的住房必须半年内建好。没得真传的父亲从没有领着上百个匠人整体建房的经历，甚至没有过独自建房。求师傅，不教；问同行，不应。弄了堆棍子，卯榫结构、柱檐结构、滑轨结构、斗栱结构几十种，半个月晨昏颠倒，如梦似幻老匠人演技教法，一把线锯、一只板斧演绎自然凝华，一枝毛笔、一柄锉刀尽透精密典雅，父亲一生坚称是鲁班亲传弟子。一样结构，别样风情，掩映于群山绿水，高低起伏，错落有致，几十年后这批木房成为省级“文保单位”的诱因。以为从此凭鱼跃，哪知大队借口“大炼钢铁”后续工程，费尽气力才置办的全套工具，不得不丢进土炉做了几把烂菜刀。木匠做不成，赤脚医生红火，父亲又学药。教的尽力学的用心，刚学完草药，梅山巫医还没来得及教，师父采药摔下成为永别。背回一箱医书，符不懂猜，咒不通卦，父亲医术渐渐地也有了名气，医好了几个下到大队“蹲年棚”的老师，为我读书结下了善缘。

父亲爱交友。自幼孤零，父亲特别渴望友情，却分不清真情假意，搞不好朋友维系，总以为抛出一份真心，能收回三分真情，一生满是伤痕。一辈子，父亲挚友唯有二三人，个个草根底层。每到夏天，冰棍票足够我们炫耀；一到危难，总有人不问回报相帮。建房，队里不允许乡邻帮工，同行们来了；弟妹病危，寻医问药；婚娶葬礼，主事的还是他当年的伙计。

父亲爱家国。偷听偷学，或者学医工匠的缘故，父亲把三字经、弟子规等刻在骨子里，时不时拿来评古论今，也依照它们定下了不少规矩，吃饭不准出声，小孩不能上桌，端碗不可倚门，东西不准乱翻，尤其老来读经时，常常民胞物与，时时礼义廉耻，总是忠臣孝子，修身齐家。我们有了挨骂挨揍的由头，却造就了不撒谎、不打牌、不赌博、不烂情、不悔诺的家风。小时候差点被爷爷遗弃，成家后爷爷一人就划走了父母四分之一的工分，家里红薯饭，爷爷吃偏饭，再是荒年也没让爷爷难过。1976年将军公社拦水筑坝，附近几个公社轮出劳力，山炮炸死1名乡邻须补征，本不在名单的父亲放下仇怨而去；几个月后被抬了回来，一锤子让他的大蹆肉开骨裂，刚生完小弟的母亲不仅要做他的拐杖，还得四处采集草药、煎药喂饭。1978年公社和大队决定把彭城刘氏祠堂拆了卖干净，本是拆房干将的父亲好说歹说不能拆，大吵大闹不让拆，无奈之下在祠堂又量又画。祠堂重建遥遥无期，这些粗糙图表也就成了他的终生遗憾。

君子失时，壮志难酬。即使我们为人父母后，也难以理解父亲对子女高坐庙堂的祈望，没法感受父亲深入骨髓的无奈。每次回家，都能发现父亲努力放松却又不自觉紧绷的脸，当年的魁梧变得羸弱不堪，曾经的执着如今尘土满面。去年国庆，我在家8天，顿顿都是炖烂的牛肉或者腊肉，会客回家，不论多晚总要聊东问西，半夜准时出现在我的床头，拽拉我的被角。几次很想叫父亲躺下来，但话到嘴边“习惯”就止住了。多少年了，再也没有同父亲一起睡过，感受父亲的温度与呓语。

人世间，最炫目的绘声绘色也道不出空漠无际的悲凉。望庐思其人，入室想所历。回首往事，最忆是辗转腾挪的无奈，得失进退无据，悲喜交织无根，最初的味道早已潜藏记忆。谁言耕耘，谁言收获，无法倾吐，也无法体会，堆成这满世间难以跨越的沟壑。

世间苦，最苦莫过满是父母的影子，却再也找不到那炽热的目光和熟悉的话语。“一定要管好自己，让我安心”，母亲的遗言犹在耳边，父亲的叮咛紧随而来。与他们别离后，这个世界最懂我们的人没了，不论多大，我们就是孤儿，无处话凄凉。