第五章

陈篾匠今天已经是第三次碰到刘木匠。

一大早，他去陡水坑砍竹子，路过竹山院子，刘木匠在整修院子大门，两人相互打了个招呼。陈篾匠想停下来与他聊几句，但刘木匠似乎正干得起劲，犹豫一下便打消了这念头。

午饭时分，陈篾匠扛着捆竹子回来，刘木匠正蹲在院门口吃午饭。刘木匠边扒拉着饭，边跟他打招呼：“篾匠，这个时节的竹子不太好用啊，看来你的生意蛮好吧？”

陈篾匠愣了愣，答道：“现在哪还有啥生意，都用塑料货，没几个用篾器，口都快糊不上了。”

“都一样，看来这些手艺活没啥用喽。”刘木匠摸出纸烟，说：“不歇会抽支烟吗？”

陈篾匠停下来，将竹子丢在地上，接过烟点着。这时，大斧头用手擦着嘴从院子里出来，招呼他道：“篾匠叔，扛这么大捆竹子，很沉的啊，我给你送家里去吧。”

陈篾匠赶忙扛起竹子：“家里还有事，先走了。”

吃过晚饭，他扛着把锄头，又到竹山院来了。大斧头娘提着猪食桶在喂猪，问道：“篾匠，天都黑了还到哪里去干活呢？”

“去瞧瞧田里的土豆，别被水渍着了。”

“你家田土不都承包给黄牯家了吗？”

“哦，是的是的，我都忘了这茬。”

“那就进屋抽支烟吧，正好木匠也在家。”

“好呀好呀。”陈篾匠边应着就走进院子。他今天是有意来找刘木匠的，他想跟刘木匠谈谈菊花和大斧头的婚事。菊花娘总算挨过了冬天，但开春后病情并没有好转，又已经两天没吃东西了，还在念叨着菊花的婚事。陈篾匠尽管觉得大斧头不如黄牛牯，但当娘的也许更懂女儿心，菊花娘都已经这样了，他想了却她这个心意，也想弥补对菊花的愧疚。不过，世上只有藤缠树，没有树缠藤的道理，他不好先开这个口。熬了一个冬天，也没见刘木匠家有啥动静，便只好硬着头皮找上门来。

陈篾匠扫一眼四周，问道：“大斧头不在家？”

“他呀，屁股上长钉子，在家哪坐得住。”刘木匠听到陈篾匠的声音，迎了出来。

陈篾匠接着问：“手艺学得怎么样，啥时候能出师呢？”

“才学点皮毛，出师还早着呢。”刘木匠从烟袋里抓了撮烟丝递给陈篾匠，有些奇怪地看了看他，“你对田里那几颗土豆咋这么上心？”

陈篾匠支支吾吾地答不上来，转过话头又说起大斧头来：“这伢子虽然有点惹是生非，管严点还是能有出息的。”

刘木匠一听这话有些吃惊，扭头问斧头娘：“他闯啥祸了吗？”

斧头娘也有些莫名其妙地看着刘木匠：“他不是每天跟你一块做活吗？”

陈篾匠说：“他不是把香妹子砍伤了吗？”

刘木匠生气地站起来，眼睛瞪着陈篾匠：“陈篾匠你可别瞎说，他咋砍伤香妹子？”

“我看你是空有个好名声，这明摆着的事咋还不承认呢？”陈篾匠有些憋屈，也站了起来。

刘木匠气不打一处来，说：“我还真没看出来，原来你陈篾匠是砸我名声来了！我就奇了怪，你陈篾匠平常也不是这做派，今天怎么就缩头缩脑的，像个缩头乌龟，原来是心里有鬼啊！”

话赶话场面就有些难堪了。陈篾匠见刘木匠说出这么一番不分青红皂白的话，心里头也来了气：“你说谁是缩头乌龟呢？你说谁心里有鬼呢？没这么骂人的啊！你以为打得过金胖子就打遍天下无敌手吗？我这把篾刀比你的红椆木扁担也差不到哪去！”

争吵越来越激烈，两人几乎要抡拳动手。大斧头娘连忙跑过来插在中间，说：“都是光着屁股一块长大的，值得为句不咸不淡的闲话吵成这样吗？”然后用力推开刘木匠：“你今天是吃枪药了，还不一边待着去！”

黄友香也不知从哪冒了出来，对陈篾匠说：“篾匠叔，你是在为我打抱不平吗？邹老癞子说，这个小疤能成就一份好姻缘呢。我都没生气，你也别生气好吗？”

友香娘见外头吵得凶，也从屋子里走来，将黄友香拉到一边，说：“你这鬼妹子，现在就想嫁人，脸皮比城墙还厚，木匠叔和篾匠叔都为你臊得慌呢！”

刘木匠没再说啥，在台阶上蹲着。陈篾匠也没再说啥，悻悻地走了。

大斧头娘把刘木匠拉进屋，关好门，悄声说：“木匠你可别犯浑，把一桩好婚姻给搅和喽。我看陈篾匠今天来也没啥恶意。他那样说，是不是看上咱家大斧头了，来攀亲戚的？”

刘木匠没好气地说：“我也问过大斧头，他和菊花俩都没那意思。”

“真是个木头脑壳！”大斧头娘也撂下脸子，“菊花有没有那意思咱不知道，但我自己的儿子我还看不透？他只要有空就往陈篾匠家跑，能没点事么？就你那炮筒子脾气，大斧头敢跟你说呀？”

刘木匠抽着闷烟，脑袋耷拉了下来。还有件许多年前发生的事情，让他至今对陈篾匠充满歉疚。那是早年斗地主的时候，他也被抓着陪他爹一起游斗，因受不住那份罪，便半夜里偷偷地逃跑了。连夜跑到县城，举目无亲，东躲西藏，又累又饿。饿到第三天，他记起陈篾匠在县城读书，便偷偷去找他，陈篾匠用仅有的五毛钱和半斤粮票让他吃了顿饱饭。后来，陈篾匠因为这事被学校开除了。孙老瞎子说，陈篾匠如果没出这档事，早成石桥铺第一个大学生了。

陈篾匠到家后，蒙着头便睡了。桃花给他打了盆洗脚水，摇了摇他的身子，说：“爹，洗个脚再睡，解乏。要不，我给你搓搓？”

陈篾匠仍然缩在被窝里，有气无力地说：“你放那吧，等会我自己来。”

过了几天，刘木匠与陈篾匠在村口银杏树下碰着，两人对视一眼。刘木匠伸手到裤兜摸烟，想招呼陈篾匠抽支烟，但烟还没摸出来，两人便擦肩而过了。

两人再次相见是在黄广生考上大学的庆贺宴席上。

黄铁匠副区长的特殊身份，再加上黄广生又是石桥铺历史上第一个大学生，宴席自然丰盛而热闹。今天做的是东坡席，共十二个大菜，主菜就是东坡肉。烹饪也很简单，将猪屁股肉用糯米甜酒酥过，配以红枣、莲子等，慢火蒸烂即可。但大家入口一吃，立刻惊呼起来，并把刘四娘从厨房拉出来，非要给她敬酒。刘四娘说：“今天的菜，都是桃花做的，我给她打帮手。”大家更是啧啧称奇。石桥铺后来的新一代美食家黄广生说，这道东坡肉是甜口，与古梅山菜系的香辣风味迥异，不知何解。品之甜而清，香而鲜，糯而爽，他吃遍全国的东坡肉，没哪个能比得了。

梅山地区很讲究酒席座次。今天既是庆贺宴，又是谢师宴，主宾席由孙老瞎子坐上席左首；邹老癞子有梅山神附体，坐上席右首；刘木匠与陈篾匠坐下席相陪。

宴席的高潮是黄广生给大家敬酒。他先敬恩师。孙老瞎子感叹地说：“这杯酒我喝得很惭愧，我没能力教好广生，害得他筛考都没能考上。”

邹老癞子接腔道：“谁叫你是老瞎子呢，不但教不好，而且看不准人咧！”

“那不怪老师，是我自己没用功。菊花不也是你教出来的，成绩不也那么好么。”说到这里，黄广生对陈篾匠道：“菊花要复习一年就好了，准能考个名牌大学。”

孙老瞎子像鸡啄米似的点着头说：“就是就是。陈篾匠不是我说你，真没你这么当爹的！”

邹老癞子更加尖刻地说：“你这话讲得太轻了，他简直是猪狗不如！我是把仙符仙药都用尽，才救回一条小命，否则，他早成杀人犯了！”

刘木匠插话道：“今天是广生的庆贺宴，别扯得太远。”

这顿酒陈篾匠喝得五味杂陈。看到黄广生考上大学，他后悔自己误了菊花一生；听到大家夸赞桃花，心里稍感欣慰；孙老瞎子和邹老癞子这番说辞，又如锥在胸，使他跌入谷底。他握着酒壶，自斟自喝，不一会便喝了两壶闷酒。散席时，他就有些撑不住。桃花忙喊来大斧头，将他背回家去。他躺在竹凉椅上，折腾了大半夜，揪着自己的脑袋又哭又骂：“你这杂种，你这猪狗不如的东西！你真该死，你真不配当爹！”

桃花拿块热毛巾，不时给他擦把脸。菊花在她娘床边默不做声地坐着。

菊花娘的病时好时坏，有几天很清醒，精神也不错。那天出大太阳，她要桃花打盆热水，帮她洗了头。又把菊花叫到跟前，对她姐俩说：“你们大概都不记得你爹年轻时的模样了吧？我可是记得清清楚楚。第一次见你爹是在村口的银杏树下，树叶都黄了，落得满地都是。他长得白白净净、清清秀秀的，像个大学生的样子。你爹这辈子老走背运，他总说苦了你们几个孩子。他本来性子就比较弱，又事事不太顺心，所以这些年的脾气变坏了些，你们不要怪他。”

之后，菊花娘的身子越来越坏，但离世时还是有些突然。大清早，她娘突然很清醒地对桃花说：“二妹子，推我到石板街上走走。”桃花说：“还是吃过早饭再去吧，入秋这么久了，早上有些冷。”早饭她吃了大半碗粥。菊花说：“娘，今天感觉好些吗？”她娘催着说：“还要去看看银杏树，不知树叶黄了没有。”

菊花娘坐在大斧头做的木轮椅上，桃花给她膝上盖了件旧棉袄。她的眼睛直直地看着前面，邻居跟她打招呼，反应也很呆滞。石板街走了一半，桃花说：“娘，我们回去吧，别把你累着。”见她娘没吱声，便想调转轮椅往回走。这时她娘突然用手指着前方，嘴里冒出三个字：“银杏树……”桃花便只好继续往村口走。

到村里转个圈用了大半天时间，回到家，菊花娘就不醒人事了，发着高烧，嘴里断断续续地念叨着几个崽女的名字。桃花吓得哭了起来。菊花到卫生院去喊医生，医生说：“神仙也没用了。你快回去，或许还能赶上给你娘送终。”

菊花一路小跑着往家赶，但还是迟了一步。菊花娘这张因受尽人生苦痛而布满褶皱的脸，终于舒展成永恒的平静。菊花突然发现，娘的躯体原来是这么瘦小，娘的脸庞原来是这么清秀。菊花没有哭，她似乎没有哭的时间，她娘的丧事等着她去操办。

古梅山的丧仪很繁琐，但每道设置并不虚空。令菊花最难熬的，也是最能见邹老癞子功夫的，是邹老癞子穿戴着稀奇古怪的帽子和袍子，手握桃木权杖，带着菊花和她的弟妹们绕棺木转三天三夜的圈，这个过程也叫“破地狱”，意思是将亡灵从阴森恐怖、充满苦难的地狱中解救出来。第一天还没转到半夜，谷箩和米箩就倒头睡在地上。第二天半夜的时候，还有桃花闭着眼珠子拉着菊花的衣服跟在后边。睡梦中的桃花跌了个趔趄，惊问道：“大姐，是天亮了吗？”菊花心疼地说：“二妹，你去睡一会儿。”桃花清醒后咬着牙摇了摇头：“大姐，我能行。”圈转到第三天就只剩下菊花。这场合的邹老癞子精力却是极度地旺盛，他边走边念念有词，历数亡者生前遭受的种种苦难，说明死亡是很好的解脱，也是必然的归宿，劝导亡灵不应牵挂，劝慰生者不必哀伤。邹老癞子唱词都是现攒现唱，一韵到底。这些唱词有如一幅幅鲜活的画面，在菊花眼前播放着，有的她很熟悉，有的似曾相识，有的很陌生。菊花终于发现，邹老癞子简直是个幽灵，他对每位逝者最隐秘的事情都洞悉得如此清楚，而在此之前，却又能守口如瓶。如烟的过往，人生的无常，生活的沉重，前路的迷茫，一齐撞击着菊花痛苦而敏感的神经，使她全身变木，大脑一片混沌。接着，邹老癞子施展法术，将一枚鸡蛋用饭碗扣在地上，用权杖猛击，饭碗被击得粉碎而鸡蛋完好无损。古梅山宗教仪式的道具都取自日常生活中最常见的东西，寓意本真而朴实，甚至有些滑稽。譬如饭碗和鸡蛋，则分别代表地狱和亡灵。末了，邹老癞子又将土纸冥币点燃，大喝一声：“亡魂归来！”菊花便清晰地看到，她娘就站在面前，无喜亦无忧地看她一眼，转眼便已不见。

菊花苏醒时，她发现自己睡在娘咽气的那张床上。“难道我也死了吗？”菊花觉得很迷糊。接着听到桃花惊喜的大喊声：“爹，大姐醒过来了！”

菊花娘的丧事，隔壁黄牛牯出了大力气。特别是在菊花昏迷后，黄牛牯几乎代替了菊花的角色。今年黄牛牯家承包的田土收成也不错，黄牛牯给菊花家挑来的谷子，晒得很干，粒粒都壮实饱满，咬起来梆梆响。

不久，村里就有传言，说菊花要与黄牛牯订亲了。孙老瞎子生气地说：“别胡说八道！你以为鲜花真会插在牛粪上吗？”

吃晚饭时，陈篾匠问菊花：“你听到村里的议论了吗？”

菊花摇摇头，问道：“啥议论？”

桃花放下筷子，插嘴说：“是说姐与黄牯子订亲的事吗？”

菊花又问道：“爹，你是咋想的呢？”

陈篾匠飞快地将碗里的饭扒拉完，抹了抹嘴巴，说：“大妹子，爹本来早就想跟你谈谈。但因你娘病成那样，所以一直拖着。村里能有点出息的伢子就那么几个，广生是大学生，人家指定不会找农村妹子。刘木匠家的大斧头和他爹一样不着调……”

陈篾匠说到这儿，桃花打断说：“爹，你说大斧头和他爹哪儿不着调？你可别瞎说！”

“二妹子你别插嘴！”陈篾匠鼓起眼珠子瞪了桃花一眼，“我倒是觉得黄牯这伢子是真不错，隔壁邻居，知根知底，又勤快，又能吃苦，种田又是把好手。我算看出来了，特别是对你，那真是诚心实意。你看他对咱家多好，给咱家多大帮助，这样的伢子打着灯笼也难找。”

菊花低下头，叹了口气，说：“看来我在咱家里是难待得住了。”（未完待续......）

李梦昭，男，湖南省隆回县人，上世纪八十年代自学考试毕业于湖南师范大学，当过供销社售货员、公司经理，担任过县文化局副局长、县委政策研究室主任、县委办公室副主任，现任隆回县委组织部副部长。

李凌洁，女，湖南省隆回县人，大连外国语大学和日本国士馆大学双学士，早稻田大学硕士，东京工业大学博士，现就职于日本东京市町田国际·文化交流财团。

两位作者系父女。