play    

2006年7月5日下午3时整，一场盛况空前的军事演习，在步兵第三十一师训练基地举行。

演习开始后10分钟，8号示炸点突然一声巨响，只见火光冲天，巨大的黑色蘑菇云腾空而起，意外发生了！

我们5名战友壮烈牺牲了，而且粉身碎骨，我们在清理现场时，找到最大的一块遗体遗骸，是一块巴掌大的头盖骨。牺牲的5名战友中，最大的28岁，是工兵营副连长刘铁柱。

刘铁柱，个子不高，但很壮实；脸晒得黝黑，但很精神；因为工作，我曾与他结识。时至今日，他的音容笑貌依然清晰。

记得有一次，修建观礼台防雷设施。工程由我设计，工兵营负责施工。由于我们没有检测仪器，只好请大理市气象局的专业人士来检测。检测结果出来后，那个检测人员说：“如果是油库或弹药库，这个结果肯定不行，但你们这里是住人的，倒是可以了”。听了这话，副连长很生气地说：“你错了，人才是最重要的！”然后，他又把我拉到一边，悄悄地说：“杨助理，别听他瞎扯，演习那天，将有100多位将军坐在这里，要确保首长的绝对安全啊！再说，雷电这个东西，不怕一万，就怕万一嘞！”我告诉他：“在石头山上挖沟打桩，我是担心你们辛苦”。他笑了笑，然后很自信的说：“没事，我们人多，有的是力气！”他强烈的责任心深深地感染了我，于是，我们开始了整改之旅。在砂石地里再次挖沟打桩，战士们干得异常艰辛。为了鼓舞士气，刘铁柱总是身先士卒，哪里困难，哪里有他；哪里最危险，哪里就有他。为了活跃气氛，他在休息间隙组织战士们开展“老鹰抓小鸡”、“扳手腕”等娱乐活动；在部队，站岗都由战士担任，但，为了让战士们休息好，他主动安排自己站岗，而且是深更半夜，谁也不愿意起床的那一岗。榜样的力量是无穷的，刘铁柱的亲和力总是能在关键的时刻团结人、鼓舞人。

刘铁柱的连队里有一名贵州籍战士，家里发生了水灾，泥石流冲垮了房子，毁坏了庄稼，父亲也身负重伤。他得知情况后，在阵地上发起了募捐，他带头一下子就捐了2000元。我不禁感到有些诧异，他每月才1000多块钱的工资，而且早就寄给远在山西的父母亲治病了，平时他抽的烟都是2块钱一包的。这是哪来的钱？后来才知道，是借来的。他心里有家人、有战友，唯独没有他自己。

战友牺牲后，最难的是后事处理。刘铁柱牺牲时，他妻子已有七个月身孕，遗憾的是，孩子最终没有生下来！演兵场上硝烟散后，刘铁柱走了，走得干干净净！但，他又留下来了，特别是他那，心里时刻装着党、装着事业、装着责任、装着他人的崇高品德，永远地刻在了我们的心底！