青海之西，昆仑山下，盐田如块块碧玉。察尔汗盐湖，贫瘠又富饶：这里是我国最大的可溶性钾镁盐矿床，盐类资源储量达600多亿吨。

青海盐湖工业股份有限公司坐落于此。一甲子时间，实现三次跨越。从1958年成为共和国钾肥“长子”，到国家钾肥“压舱石”，再到如今绿色循环经济排头兵，一代代盐湖人在这里挥洒血汗。2016年，习近平总书记视察青海盐湖时指出，盐湖资源是青海的第一大资源，也是全国的战略性资源，务必处理好资源开发利用和生态环境保护的关系。艰苦奋斗、求变突围，盐湖人任重道远。

“变啦，都变啦！”站在水采船船头，望着碧蓝的卤水，84岁的“老盐湖”张连吉喃喃道。

脚下的这艘国产光卤石水采船重达300吨，4米长的切割头将卤水吸入，经过初步处理后由管道直接输送到采收车间。全部自动化控制，操作只需两人在电脑上动动手指。

“以前3000个工人干一天最多采600吨，现在一条船每天就能采六七千吨。”1958年，张连吉坐在卡车后斗里，从西宁出发，颠簸了七天七夜，到察尔汗已是深夜，没有一幢房子，不见一点灯光，只得再跟货物挤一晚……

钾肥是粮食的粮食，没有钾，庄稼的“腰杆”就挺不直。新中国成立初期，先后有15个省、市、自治区共70多个单位探索制取钾肥的方法，但都因矿源含钾太低、回收率差而失败。

直到发现察尔汗盐湖才有解决的希望。但是，这里是生命禁区，没有绿色，没有淡水，蒸发量是降水量的140多倍。5000名职工，仅靠3辆汽车到60公里外拉水拉菜，冬天更是只能吃冰。职工们笑称，这3辆车是“生命之舟”。“水都是限量供给，只有在吃饭的时候才能打到一缸子。要先洗米洗菜，再拿来洗脸，一年洗一次澡都是奢望。”张连吉回忆说。

在这样艰苦的条件下，盐湖人用铁锹、铁耙、铁锅、铁桶等原始工具，靠人拉肩扛，土法熬制，第一年生产出950吨钾肥，实现中国钾肥零的突破。

“艰苦奋斗是盐湖人的底色。当时的盐湖人心中都憋着一口气，那就是人定胜天！”张连吉说。

30年前，察尔汗沸腾了。谢康民一路小跑去厂区门口，“夹道欢迎”刚刚运抵的进口采盐船……然而，操作说明书180万字，全是英文。至于设计图纸、电气线路图，随行的洋专家挥着食指：“No！No！”你想看，没资格！

孙绍德偏偏不认怂。这位只有初中学历的电气工，跟在洋专家屁股后面，硬是将上千个英文符号及工作原理熟记于心。半年后，他在家鼓捣出一条模拟船，“谁说土专家不能玩转洋设备？”

消化吸收再创新。10年卧薪尝胆，盐湖公司1998年下水了第一条国产水采船。“变单切割头为首尾双切割头，每小时可采集1000立方米卤水，效率大大提升，成本只有‘美国货’的1/3。”谢康民笑说。

现为10号水采船船长的贺连福说：“盐湖现有水采船30艘，共有大小船只100多艘，我们采收车间主任是舰队司令。”

现在已是青海盐湖工业股份有限公司总裁的谢康民感慨万千：“钻研创新，遇难克难，60年来盐湖人在察尔汗干成了一件事，那就是把钾肥做大了！钾肥年产量从50年前的1万吨增加到如今的500万吨，可以满足国内年需求量的三成。我国由完全依赖进口钾肥到自给率50%以上。”

传统方法生产的钾肥品位低、易结块，用过的农民说“青海肥，像石头，买肥还得买榔头”。如今，盐湖公司钾资源总利用率由不足30%提高至70%以上，加工厂综合回收率由60%提升至90%，产品品位氯化钾含量由不足90%提高到98%。

盐湖公司总地质师王石军介绍：公司研发出一系列低品质矿、尾矿的提钾技术，通过固液转化、老卤循环、贫富兼采等实现资源循环，由100万吨规模服务30年扩大至500万吨规模服务50年，相当于再造几个察尔汗盐湖。

盐湖盐类资源储量达600多亿吨，其中有氯化镁40亿吨、氯化锂1204万吨、氯化钾5.4亿吨，如何综合利用好这些资源，是盐湖人的新课题。

“循环发展，绿色经济是必由之路。盐湖正在走出钾、抓住镁、发展锂、整合碱、优化氯，建设生态镁锂钾园。”王石军说。

2010年，国家柴达木循环经济试验区核心项目——世界最大规模金属镁一体化项目开工，实现盐化工、煤基化工、天然气化工、有色冶金、建材工业等多产业融合发展，在盐湖地区构筑了完整的循环经济产业链。

然而，总投资达400多亿元的金属镁一体化项目因全球缺乏借鉴、高原环境、设计缺陷、要素变化等诸多复杂挑战，无法达标达产。盐湖镁业公司副总工程师刘国建表示，今年将加大技术攻关，力争发挥60%产能，明年开足马力，让产能发挥到80%。

金属镁一体化项目中甲醇制烯烃厂如今只发挥了70%的产能，代理副厂长包忠斌不甘心：“我们团队平均年龄只有30岁，还有很多‘95后’，大家都铆足了劲干事业。说是年产金属镁10万吨，差一吨都不行！”

记者手记

奋斗，带着朝气和闯劲

为打破中国钾肥零的纪录，第一代盐湖人用人拉肩扛、土法取钾的方式生产出第一捧钾肥；为不让钾肥价格受制于人，第二代盐湖人苦心琢磨，打破技术瓶颈，土专家硬是攻克了洋技术；第三代盐湖人在自己的岗位上兢兢业业，迎难而上，将青春和汗水献给察尔汗……

落实习近平总书记“扎扎实实推进生态环境保护”重要指示，担负发展循环经济重任，盐湖人展现出的朝气和闯劲令人感佩，相信他们会交出一份令党和人民满意的答卷。