印象记：那年冬天风在吹

文/ 吴茂盛

（一）

怎么说呢？我和杨克祥先生，相识于那一年的夏天，相忘于另一年的冬天。

杨克祥先生是我老家的著名作家。在永州文坛，他是个有故事的人，也是个有事故的人。但是，我和他之间只有故事，没有事故。

那时，我在祁阳读高中，自持在报刊杂志发表了几首破诗清高孤傲、年少轻狂；不过，对于杨克祥先生这样一个符号或者一个传说式的作家，唯有敬仰，甚至嫉妒。

那是 1988年。那年夏天特别炎热湿闷，火红的太阳挂在天上，把湘南大地烤得滚烫；花草无精打采地低垂着脑袋，没有一丝风吹过，知了在树上发出刺耳的鸣叫。当我接到松波来信邀约参加阳明山笔会时，心里顿感一片清凉。松波信里说，到时杨克祥老师会过来讲课。松波抛下的诱饵，令我更充满了期待。

那天，我和梦溪结伴而行。我们一早从祁阳出发，七弯八拐换了几趟车，夕阳西下时分才到达阳明山。早到的荷洁、忠华、一武等人已在乡招待所安营扎寨。松波说，杨老师中午就到了，我带你们过去见个面吧。

那时，我没读过也读不到他的小说，但他的大名如雷贯耳，他仿佛一个传说在我们中间四处流传。他写过一部《玉河十八滩》的中篇小说，《中国作家》发表后，《小说月报》迅速转载而一炮走红。他因此而把草鞋变成了皮鞋，由农民转为文学专干，从县城调到地区文联。在见他之前，我想象过他的模样，他也是农民的儿子，应该是像牛一样沉默的人吧。可是，我错了。他脸色红润，梳一头三七开的发型，炎热的天气却着一身白色的衬衫和背带西裤。他像一个绅士，一个非常讲究的男人。见我们进屋，他起身和我们握手，他的气场让我一愣，我本来瘦高的个子在五短身材的他面前就一下子矮了下去。

第二天，杨克祥先生给我们讲课。他讲叶蔚林讲《在没有航标的河流上》 ，然后讲他自己讲《玉河十八滩》，讲有船水也流无船水也流。他口吐莲花、妙语连珠，他的话像糯米酒一样把我们灌得如痴如醉。

那时，他具体讲了什么我已概然不知，但我依稀记得，他认为他才是和叶蔚林同样高度的作家。那一刻，我被他的才华所倾倒。我暗暗发誓，有一天我也会成为他一样的作家。

（二）

两年后，我到零陵师专求学，被同学们选为西山文学社社长。之后，我和杨克祥先生，还有一个叫高山寺的文联大院就更紧密地联系起来了。

文联院子里古树参天，绿树成荫，幽深宁静，可以说是参禅悟道之妙处。这不，有三个道行高深的作家就时常在一幢青砖碧瓦的矮房子里神出鬼没。三个高人，一个是李长廷，一个是郭明；另一个不说，大家也知道了，他就是杨克祥。

郭老师和杨老师是小说家，只有李老师是诗人，我如果是送稿子的话，就找李老师多些。李老师和郭老师不苟言笑，非常严肃，只有杨老师谈笑风生，随和得一塌糊涂；如果去请他们到学校讲课，就直接找杨老师了。每次送稿子，我径直跑到李老师办公室，把诗或者散文往他桌子上一放，什么也不说，只望着他。李老师心领神会地把稿子收好，然后轻言细语说，好，我看看。你上次送来的，《潇湘文艺》已选用了。我也不多话，拿了杂志欢天喜地地走了。每次见到郭老师，除了打个招呼问个好，说不上三言两语，总感觉他深高莫测很神秘。后来知道在小说界攻城拔寨的郭威是他的公子后，我就更信了，将门虎子啊。

还是说说杨克祥先生吧。杨老师是我们请到学校讲文学创作最多的作家，也是最受欢迎的作家之一。能在零陵师专开讲文学，那是需要底气的。杨梓塘尽管不大，但藏龙卧虎，胡宗健、周荷初、王田葵等纵横文坛的文艺评论大咖就在这里教授。杨老师在上面讲得眉飞色舞，我们在下面听得如痴如醉，可见他的口才和内才皆非同寻常。往来多了，我和杨老师成了忘年交，成了无话不谈的朋友。

大学和中学最大的不同就是，中学读的书无法选择，大学就可以读自己想读的书了。于是，我把大部分时间都泡在学校的图书馆里。一天，我在图书馆一个旮旯里寻出一本刊发《玉河十八滩》的《中国作家》 ，便欣喜若狂地读起来：

何大龙的婆娘要死了！

好没福气的女人啊，才四十二岁呀！男人是玉河的真龙，眼看着成了玉河又一代豪杰！难得偏又赶上好世道呀。可她，却要死了！

何大龙曾经拿了一万元钱砸在医师面前，要他们救活自己婆娘。医师还是一个个摇了头！为此，何大龙跳起脚骂医师的娘，骂世上那些科学脑壳的娘！他怎么能不骂？ 原子弹、氢弹，还有导弹，什么叫人死的弹都叫他们造出来了，偏偏硬是造不出救自己婆娘的药！

任凭他跳脚也罢，捶胸也罢，骂娘也罢，他婆娘还是要死了！难道真是他何大龙逞多了狠，做多了恶，龙王爷要拿他的婆娘来报应他么？

真要这样，他何大龙不服……

我一口气读完，真是酣畅淋漓。觉得不过瘾，我又把杂志借回宿舍再读。

后来，我读着读着，就发现了一个问题，这篇三、四万字的小说，里面居然用了几百个感叹号，难道他有那么多的赞颂、喜悦、惊讶、愤怒与叹息要宣泄吗？他是否过分地把作家的主观意识强加到何大龙身上了呢？我还觉得他的语言随心所欲，有点不按规矩出牌的味道。

那时，我读过很多中外名著，但还是第一次看到有人这样写，我脑海里突然冒出“ 何大龙” 一样的想法：我不服！

一刹那，那个神一样的男人从神坛跌落了下来。

我想和杨老师谈淡。可是，和杨老师谈谈比和世界谈谈还难。几天后，我跑到高山寺跑到杨老师家里，鼓起勇气说出了自己的看法。杨老师先是一惊，然后摆摆手说，也许以后，以后你会知道的。

（三）

以后，就没有以后了吗？不。后来，我到辽宁文学院求学，不断收到老家文友的来信，听到一些关于杨老师的传说。

文学院的同学来自五湖四海。我们都是眼高手低的家伙，一谈文学就来劲，一谈写作就不知道天高地厚，曾经和来院讲学的马原、洪烽、邓刚们争得面红耳赤。那时，我们谈得最多的就是先锋文学。我很佩服他们在文本实验上的技巧和才华，在叙事的迷宫中，他们是那样自由穿行，犹如切瓜砍肉般熟练。

1993年的冬天，沈阳奇冷无比，零下 20多度。为了省下往返路费，我决定留在学校熬过春节。同学们走后，宿舍空无一人。我蜷缩在被窝里，读小说，写小说。

一天，我突然毫无由来地想起杨克祥先生来，我想再读读《玉河十八滩》。我花了一下午的时间，硬是从图书馆找到了那本发黄的《中国作家》。旧书重读。这次，我读得很细，我像读余华《活着》一样读得泪流满面。这难道就是以后的以后吗？那一刻，我终于读懂了杨克祥先生，读懂了他原生态的最动人的语言，读懂了他打着湘南烙印的乡土歌谣，读懂了他深沉的心灵力量和隽永的哲学意味……

我为过去的无知而羞愧。

我想和杨老师说一声对不起。我跑到传达室，打通了杨老师家里的电话。我想说的，没说。我不想说的，说了。我说，我也写小说了。最后，我还说，我会像叶蔚林一样写小说。

说完，外面的雪越下越大了，风吹着雪花堆积在檐下，堆成厚厚的旧时光了。

（四）

其实，说什么，什么都是多余。第二年，我到一家报社混口饭吃，命没丢，却把文学丢了，把魂丢了。

后来，杨老师出版了长篇小说《十二生肖变奏曲》；再后来，听说杨老师瘫痪了。我想见他，又不敢见他。我在长沙，他在永州，我们不远又非常遥远，我们中间始终隔着一条“ 河” 。

多年以后，当我重新回到革命队伍时，我大言不惭地说，曾经狠心地离开，就是为了更好的归来。现在，我难道不应该再羞愧一回吗？是啊，那天冬天风在吹。杨老师，近来可好？

不说了。剑美又开始呼朋唤友张罗饭局了，青伟、余艳、唐樱、涘海、荣梅、夏昕……几个老乡都来了。我们喝着小酒，不禁感慨道，文学死了，又活了。又说，死而复生总比等死好。还说，在这网络微信时代，分行一下就成了诗人家长里短几句就成了作家；可是，真正伟大的作品是不是离我们更远了呢？

有人的地方，就有江湖。有江湖的地方，就有恩怨。何况文坛？

怎么说呢？一切相忘于江湖，江湖一笑泯恩仇。

吴茂盛，1971年出生，湖南祁阳人，中国作家协会会员，湖南省美术家协会会员，湖南省评论家协会会员，湖南省东方诗书画院常务副院长。现实批判实力派作家，上世纪八十年代校园诗歌运动代表人物之一，归来者诗群重要诗人。

十四岁发表作品，十八岁出版诗集，中学时代被评为“全国十大中学生诗人”之一和“全国优秀文学少年”称号。作品曾获潇湘文学奖、丁玲诗歌奖、全国青少年新诗奖、兰州军区《西北军事文学》首届优秀诗人奖等十多次奖项。部分诗歌入选几十种年度选本，并翻译成英文。

曾就读于零陵师专中文系、辽宁文学院作家班。大学毕业后在报社工作十多年，任记者、编辑，新闻部主任。曾任中央党校中国市场经济报驻湖南记者站站长、《新世纪周刊》主编，最高人民检察院《法治中国》电视栏目执行制片人。

著有诗集《诞生在冬天的孩子》《无尘的歌唱》《独旅》《到达或者出发：编年诗选》和长篇小说《驻京办》《招生办》。《驻京办》出版后，引起强烈反响，成为上榜热门图书，被誉为《现代官场现形记》；《招生办》也一度高居各图书城畅销书排行榜榜首。