半塘槐香（中篇小说）

文/向本贵

1

孙槐花的婆婆李冬香回家吃中午饭，背篓里背着柴禾，原本弯曲的腰就弯曲得更加的厉害。五月的南风带着湿润，带着芬芳，八面流传，五月的太阳带着炙热，带着亮丽，照耀四方。老人头上的白发闪着丝丝缕缕的光，衣衫上的汗水被南风舔噬，留下一圈一圈地图样的汗渍。皱纹层叠的脸原本满布着忧郁和愁苦，抬头看见儿媳，忧郁和愁苦立马被一层笑容遮掩：“槐儿，太阳晒人，站在那里做什么。”

老人满脸慈祥，语气里更是带着一种怜爱，只有孙槐花才能从慈祥和怜爱里觉出卑躬和讨好。老人六十多岁了，仍然把自己当成了主要劳动力，天天去公路工地修路，别人休息的时候，她就把推土机推出来的树根和藤条收拾起来，背回家当柴禾煮饭烧水。年纪轻轻的儿媳有时也跟着她一块修公路，可老人除了让儿媳做那点正活儿，别的什么都不让她做，担心她累着，晒着。在村里人的眼里，孙槐花不是伍家的儿媳，而是李冬香宠着惯着的女儿。

今天吃早饭的时候，孙槐花说她身上来了，老人就不让她去工地做活，在家休息，还交待不要做饭，不要喂猪，不要做任何的家务事情，全都留着她回来做。

禾场前那棵高大的紫槐花儿开得正艳，五月的薰风里荡漾着浓郁的芳香，分不出是紫槐的芬芳，还是从孙槐花身上散发出来的香水味儿。半塘村家家户户禾场上都栽有几棵梨树或是桃树，春天开花，七月收桃，八月摘梨，一些人家把桃和梨拿到乡场去卖，变成钱，添补家用。唯独伍家的禾场上栽着一棵紫槐，听李冬香说，她来伍家做媳妇的时候，那棵紫槐就那么高，那么粗壮，枝叶婆娑，根茎虬结。也许，伍家人的祖宗喜欢看槐花的娇艳，闻槐花的芬芳吧，除此，再没有别的解释了。

此时，孙槐花却在想，没有这棵紫槐，他会不会来家里呢。这样想的时候，好看的脸面就飘飞起一片迷人的胭脂云。

“娘，我来做午饭，你做活还不累么。”孙槐花跟着婆婆进了灶屋。她自己都觉得这话说得有点多余。

李冬香一边忙着生火做饭，一边说：“饿了吧，一会儿饭就做好了。”那口气，好像饭做迟了对不起儿媳似的。

孙槐花要帮着淘米，老人不让，孙槐花要帮着洗菜，老人把她的手拨开：“坐那里看着娘给你做好吃的。”

孙槐花只觉得自己的手背像是被锯子锯了一下，生生的疼，抬起手，白嫩的手背有几道红红的划痕，问道：“娘，你手里拿的什么。”

孙槐花的话语里一半是抱怨，一半是撒娇。

李冬香有些发懵：“没有拿什么啊。”

孙槐花翻开婆婆的手掌，心里不由一阵颤栗，她看见了，婆婆的手掌里全是硬硬的老茧，一些老茧皲裂开来，就成了锯子一般。泪水填满了眼眶，孙槐花想说句什么的，话到嘴边又没有说出来。泪眼里她看见了他，伍少前，她的男人，老人的儿子，从禾场前的小路上急急走来。她说：“娘，中午煮饭多加一把米，弄点好菜，少前回来了。”

老人抬头对禾场看了一眼，脸上没有流露出多少惊喜，眼角却溢满了泪水，把米放进锅里，又从火炕上取了一块腊肉下来。

孙槐花看着男人，眼神滞迷，也没有显出多少高兴。伍少前却先开了口：“槐花，什么事啊，我才出去多久。”

孙槐花还是没有做声，眼瞳里又凭添了几分艾怨。老人一旁说：“要你回来你就回来，问什么。”

伍少前还在抱怨：“火车票没有买了，从票贩子那里花高价才弄到一张站票。”

孙槐花不答他的话，进房去了。伍少前跟进房，从口袋掏出一摞钞票，说：“这个月的工资。”

孙槐花没有接他递过来的钱，终于开口说话：“一个人在外面打工，要照顾好自己。”

伍少前把钱放进箱里，却不走，目光黏着孙槐花的身子就不松开，嘟哝说：“电话打得急，我还吓了一跳，以为家里出什么事了呢。”

孙槐花被男人盯得脸面羞红，心儿发跳，说：“要你回来，亏了你？”

伍少前的四方脸有些发黄，腰身像是抽去了筋骨，不由地就弯了下来。他真的弄不明白，女人这是玩的哪一出。

“槐儿，吃饭。”

婆婆手脚麻利，才一会，中午饭就办好了，有鱼有肉，还有孙槐花喜欢喝的槐花汤。

老人满脸的皱纹里堆满了笑：“中午随便吃点，晚上杀鸡。”

桌子上摆着两碗饭，孙槐花和伍少前各人端了一碗。用筷子一拨，下面还有两个油亮的荷包蛋。孙槐花抬头看了一眼婆婆，老人的饭碗里是早晨吃剩下的一点饭菜，就要把自己的荷包蛋给婆婆，老人早有防备，把碗往怀里一藏，说：“少前坐了一晚上的火车，该吃荷包蛋。你当然也该吃荷包蛋的，荷包蛋补身子。”

孙槐花知道再说什么都没有用，只得掺和着泪水把荷包蛋吃了，说：“下午我去修路。”

老人说：“要修路也是少前去。你不能去的。大男人，晚上坐火车累什么。”过后，老人喃喃道，“国庆节要通车，只有五个月时间，工程还有一小半没完成，村主任火气可大了，开口就骂人，哪家少出了修路的义务工，一个工交三百块钱，一文不能少。”

孙槐花就说：“我去，少前也去。给自己修路，还算义务工出多出少啊。”

老人仍是坚持说：“你不去，少前去。”

这个家，老人说了算。伍少前有些无可奈何地对孙槐花说：“娘要你在家，你就在家，我一会儿就回来。”

孙槐花要收拾碗筷，老人还是不让，匆匆把碗筷收拾好，带着儿子修路去了。

孙槐花无所事事，站在紫槐树下，时而看了看村外山脚的修路工地，时而又抬起头来，看着满树开得正艳的紫槐，心里却是像悬着的吊桶，七上八下。婆婆是何等精明之人，自己突然要她儿子回来，她会不会心生疑窦。

四年前，伍少前把孙槐花带进这个家，孙槐花就喜欢上这个家了。说得直白一点，她是喜欢上这个婆婆了。孙槐花的娘家在另外的一个省，也是山区，贫穷落后也就罢了，父母还重男轻女，一口气生了三个女儿，第四个才是儿子。家里穷，日子过得捉襟见肘，超生罚款接二连三，三个女儿成了那个家的累赘，也成了父母的出气筒，非打既骂，苦活累活有的做。她是孙家的长女，更加没有好日子过，十六岁，就跟在村里一群年轻人的后面，到城里打工去了。

走进这个家，才知道什么是母爱，什么是家的温暖，像是浸润在蜜罐里了。

结婚之后，小两口在家里住了一个月，才相邀着去城里打工。那一年，孙槐花都在回味婆婆对自己的疼，对自己的爱。她对伍少前说：“你娘比我的亲娘好。”

伍少前脸上透着得意：“你才啃着甘蔗尾巴，哪尝到真正的甜。”

孙槐花好看的脸上荡漾着甜蜜和幸福，说：“这就够了。”

这年刚进腊月，婆婆就开始打电话，问他们什么时候回家过年，她把过年的物资都准备好了。孙槐花撒娇说：“我就想天天在家陪着娘，不出去打工就好。”

李冬香说：“肯定有那一天的么，你急的哪样。”

孙槐花把这话学说给伍少前听，伍少前说：“我娘说的话你不懂么，生了孩子，她就不会让你出来打工了。”

孙槐花原本长得漂亮，脸上飘飞着一缕娇羞，那漂亮就又多了几分妩媚。

盼星星，盼月亮，终于把两个宝贝盼回家，餐餐鱼呀，肉呀不断，还茶上手，饭上手。老人说：“你们回家的任务就是吃，就是睡。”

在城里打工虽是挣得几个钱，苦啊，累啊，还没有好的吃，还没有好的睡。孙槐花真的就放开肚皮吃，天黑上床睡觉，第二天早晨太阳不晒屁股不起来。

不觉地，孙槐花还是发现了问题，什么问题呢，又说不上，只是觉得婆婆的眼神总爱往自己的腹部瞅。开始的时候，孙槐花以为自己吃多了，长胖了，吃饭的时候，婆婆再往自己碗里搛好菜，就说：“娘，我再要吃，就成胖子了，腰身有水桶粗，那多难看啊。”

老人还是不停地把好菜往她碗里搛，饭碗上面堆得像小山：“敞开肚皮吃，长胖了才好。”

除夕那天早早吃过团年饭，小两口洗了，端坐在电视机前等着看春节晚会，孙槐花知道，一会儿婆婆就会把早准备好的糖果花生之类的吃食端上来。小两口回来这几天，婆婆总是个忙，还没认真跟儿子儿媳说白话呢，守岁，看晚会，也正是一家人围坐一块拉拉家常的好时光。没有想到，老人却是赶着他们去睡觉：“明天大年初一要早起开门接财神。这是我们半塘村的习俗。不早睡，明天怎么起得了早床。”

看看窗外，天还没断黑，谁家才刚刚开始燃放吃团年饭的鞭炮。孙槐花有些不愿意，老人一手抓一个，拽进房，哐当一声就把房门扣上了。

伍少前一脸的坏笑，说：“你以为娘真的要我们睡觉啊。”

孙槐花知道伍少前说的什么，瓜子脸儿泛起一缕红晕，嗔他说：“回来的这些日子，没一天夜里不要，还喂不饱。”

这样说的时候，已经宽衣解带躺下了。其实，她自己也喂不饱。二十几岁，对那个事同样乐此不疲。

做过，孙槐花听听外面没有了声响，轻轻说：“娘睡了，我们去看春节晚会吧。”

伍少前说：“才不呢，娘在外面听壁脚，看我们做得卖力不卖力。”

孙槐花的脸刷地红到了耳根，惊诧说：“你怎么知道娘在外面听壁脚？”

“我娘说，要是我们认真做，怎么一年了也不见你的肚子大起来。”

孙槐花恍然大悟：“怪不得娘总是瞅我的腹部。”

“我娘想抱孙子。”

孙槐花就不做声了。还在谈爱的时候，伍少前就对她说过，他娘生他之前，还生了两个哥哥，一个姐姐，都在三岁的时候夭折了，他出生之后，他娘他爹那个担心，怕他也跟哥哥姐姐一样过不了三岁，稍有头痛脑热，感冒咳嗽，就抱着他往医院跑。这还不算，他们还请来算命的给他算命排八字，算命的说他命大，要给他在菩萨面前许愿心，不然，非找他的哥哥姐姐去不可。他父亲就去了高堂山寺庙，请法术高超的老尼姑许愿做法事，保佑儿子平平安安长大成人。不曾料到，下山的路上，没踩稳脚下的石级，摔下陡峭的岩壁，脑袋被摔成了烂冬瓜，父亲抓着母亲的手，才说出：“给儿子找个继父吧。”就没气了。

“我娘没有改嫁，担心给我找了个继父受气。我娘把我养大成人吃了多大的苦，受了多少累啊。她没有别的要求，就希望儿媳给她得个孙，孙子孙女她都喜欢，不像我的岳父岳母，儿子是个宝，女儿是棵草。”

孙槐花的眼里漂起了泪花儿，心里想，婆婆的命苦，这一点要求，怎么都得给婆婆完成才对得起她老人家，嘴里却说：“这是急得来的么。”

“急不来，我们也得做给娘看。”

孙槐花红着脸说：“有能耐你就上来，把床板弄出响动。”

伍少前高兴得又爬上了她的身子，孙槐花一边迎合着他，嘴里说：“真是个怪了，怎么就怀不上呢。”

大汗淋漓，筋疲力尽。孙槐花突然就觉得，从今往后，做这事不再仅仅只是享受男欢女爱的琼浆玉液，还有一个重要的任务，为婆婆造孙，婆婆太好，不造个人儿出来，实在对不起她老人家。

灶屋有锅铲碗筷响，伍少前得意地说：“累了吧，等会儿吃夜宵补身子。”

孙槐花却是搂着男人说：“明年过年，一定要抱着孩子回家见娘。”

2

那一年，孙槐花一直在提心吊胆中过日子，下身一热，眼泪就出来了，她知道这个月又没有怀上。眼见着春节就到了，自己的肚子还是没有大起来，脸上愁容密布，一句话在心里说了一遍又一遍：“什么原因啊？”

伍少前说：“我已经尽力了，再要我做，白天别上班了。”

孙槐花就疑神疑鬼起来，偷偷去医院做检查，医生的眼睛盯得她浑身发毛，说出的话虽是让她脸红，却也让她高兴得不行。

医生说：“这样一片好田地，半瘪的种子落下去都要发芽。”

孙槐花急急地问：“结婚快三年了，怎么就不怀孩子。”

医生说得肯定：“是你男人的问题。”

孙槐花把这个话对伍少前说了，伍少前受了莫大的侮辱一样，像一只格斗的公鸡，梗着脖子说：“屁话，我怎么会有问题。”

伍少前长得牛高马大，浑身透着英俊之气，夜里做那个事也十分的威猛，孙槐花还真不相信问题出在他身上，说：“可是，医生的确是那样说的。去检查一下，没问题当然更好，有问题，就看医生吃药，不然回家怎么对娘交待。”过后，她就信信满满地说，“多大的城市，多好的大医院，如今的科学又这样发达，还担心有病治不了。”

两人去了医院。问题果然出在伍少前身上，医生说得十分的肯定：“这病没有药治，去哪个城市，去哪家医院，都是无能为力的。”

伍少前哭了，哭得悲悲切切，哭得地动山摇。十八岁那年，伍少前高中毕业，可他没有像别的同学那样走进高考的考场，决然地离开了学校，打工去了。母亲把自己养大成人不容易，送自己读书更不容易，现在，他就一个心愿，挣钱，让苦了一辈子，累了一辈子的母亲过上好日子。他去了一家化工厂，还选了挣钱最多的化冶车间。他记得十分清楚，走进化冶车间的时候，那些戴着大口罩的工人都把眼睛盯着他。看不到他们的面部表情，但能看见他们的眼睛都瞪得特别的大，眼神里透着惊愕。年底，当他高兴地从老板手里拿到厚厚一摞钞票的时候，一个老工人却是悄悄地问他：“你怎么来这里上班？”

他觉得奇怪：“我怎么不能来这里上班了？”

“没看见我们都是四五十岁的人么？”

“来这里上班跟年龄有什么相干？”

“我们都是有儿有女有家室的人，你有么？”

“我才十八岁，哪能有儿有女有家室。”伍少前一头的雾水，等着他说出下文来。

“当时招工的人没对你说？”

“说什么？他们说招到我这样年轻力壮的好劳力，还有文化，高兴还来不及。”

“他们真该遭雷劈。快走吧，在这里上班，对生育有影响。”

厄运果真就落到头上了。伍少前哭得凄凄楚楚，对孙槐花说：“我们离婚吧。”

孙槐花当然知道问题的严重性，但她没有离他而去，说：“不要悲观失望，说不定就有奇迹发生呢。”她离不开婆婆，她离不开伍少前，婆婆是天底下最好的婆婆，男人也是知疼知爱的好男人。

这一年，伍少前没少吃药，夜里，小两口也没少做功课，只是，奇迹并没有发生。春节前小两口回家，婆婆的眼睛当然要往她的腹部瞅，过后，又顿顿鱼呀肉的做了他们吃，同样，天没断黑就会赶着他们去睡觉。老人盼望孙子的急切已不再仅仅只是流露在多皱的脸面，言语也说得很直白：“你们只别图着乐，要给我弄个孙子出来。麻雀穿草鞋，一代传一代。日后我见你爹爹去才有个交待。再说了，我老了，有你们，你们老了，靠谁。看看村里几个行动不便的五保老人吧，国家的政策好，月月给他们钱，可钱当不得饭吃，还要人买来米，还要人做成饭，上面说办养老院，却是一句话，他们见着人眼里含一泡泪水，说的一句同样的话，怎么还不死。”

后来，婆婆的急切和盼眼欲穿就变成了一种忧郁和愁苦，填满了那张饱经风霜的脸，看孙槐花的眼神，除了母性的慈祥和怜爱，还掩藏着一种疚歉和讨好。每每与婆婆的眼神相遇，孙槐花的心里就有一种隐隐的痛，一种碎了的感觉。她知道伍少前已经把不怀孩子的原因对娘说了，老人现在又多了一种担心，花朵朵般年轻漂亮的儿媳妇，不定什么时候就飞入别人家了。

半塘村跟孙槐花的老家一样，平时冷冷清清，到了腊月，就有了鞭炮炸响，有了欢声笑语，在外打工的年轻人，急着往家里赶，也带回了天南海北的风情和习俗，使得偏僻的山村有了别样的年味儿。过了年，年轻人又都相继走了，像是候鸟，山村里这个家，留不住他们，远方的城市才是他们梦圆的去处。留在家里的老人和孩子，就又盼望着下一个过年的日子。

正月初五，伍少前说要去镇子上买车票：“村里的年轻人大都走了，我娘把我们的行礼也准备好了。”

孙槐花却说：“你去吧，我想在家里待些日子，陪陪娘，还要帮着村里修修公路，公路修好了，日后打工回来，在镇子上下车就不用走那五公里坑坑洼洼的山路了。”

李冬香看了儿媳一眼，过后就把她的手放在自己的手心里，说：“也好，在家休息几个月，娘给你办好吃的，让少前一个人去打工吧。”

老人的眼里除了慈祥，还夹杂着许多别样的东西，与老人的眼神相遇，铁石心肠也得软下来，化成水。孙槐花说：“娘，我知道你一个人在家寂寞，把村里的公路修好，我还是留在家里，种田种地，喂猪喂鸡，少前挣钱家里就够用了。”

腊月孙槐花和伍少前回来的时候，半塘村开了个群众大会，乡领导从县里弄到了钱，要把半塘村的公路修通。不过，乡领导又说，县里弄来的钱不够，村里家家户户还得出点义务工。大伙当然乐意，修公路，是半塘村群众多少年的愿望。修路工程队的推土机轰鸣，人们就都自觉自愿地走上了修路工地。风雨无阻，热火朝天。

那天吃过晚饭，孙槐花给伍少前打了个电话，说了许多温存的话，叮咐伍少前要照顾好自己，不要记挂家里，过后就准备睡觉，李冬香一旁说：“槐儿，今天跟娘睡，好么？”

孙槐花不假思索地道：“当然好。”也许，老人有什么话要对自己说吧。

一老一少躺在床上，老人却哭了起来，孙槐花有些不知所措：“娘，有话你就说吧，别哭啊。”

老人说：“槐儿，我真的很喜欢你的。”

“我也喜欢娘。”这是孙槐花的心里话，婆婆把自己当女儿一样，她也把婆婆当自己的亲娘了。

“我舍不得你走，可是，又不忍心留着你。”

孙槐花浑身一阵颤栗，说：“我不会离开这个家的。”不知道怎么的，她也哭了，泪眼婆娑，“少前也对我说过这样的话，我对他说，我们就这么过。”

老人长长地叹了一口气，还是常挂在嘴边的那句话：“我老了，有你们，日后你们老了呢。我不放心的啊。”

李冬香把孙槐花搂得更紧了，泪水一滴一滴流淌下来，染湿了孙槐花的脸面。孙槐花除了感受到老人的怦怦心跳，她还感受到老人浑身在一阵一阵颤抖。她的浑身也不由颤抖起来，心里说：“娘啊，我知道你想的什么。”

（本文节选自向本贵的中篇小说《半塘槐香》。）