白菜之歌（短篇小说）

文/余一鸣

从八月中旬开始，镇邮电所就常常有些人候在门口，望穿双眼地等县邮局的车子扔下属于本镇的邮袋，这些人都是本乡今年高考上了分数线的考生，或者是家长。拿到了录取通知的欣喜若狂，当即买了烟和糖逢人就发，拿不到的叹口气，第二天这辰光还来，学校是依分数的高低录取的，当然先拿到的都是些名牌大学，然后是一般大学，再后来就是些大专和中专了，好在茅墩乡的人大多不计较学校的高低，凡是考取了的都称是考取大学。若从父母心上想，倒还是考取个中专，早两年毕业挣钱实惠。

八月底的时候，刘云宝开始出现在邮电所里，不过不是天天来，而是隔三岔五。刘云宝的分数是很惊险的，只比中专体检线多了五分，板凳沿上放鸡子，擦了个边，他不敢抱太大的指望，心里却又偏偏指望着。这天，邮递员小许解开邮袋，果真发现一个署着刘云宝名字的牛皮纸信封，就停下手里的活，冲云宝喊：“云宝，云宝，你的通知来啦！”

刘云宝先是不信，小许和他开过几回玩笑，弄得他差点失了等的兴致，就说:“算了吧，小许，我才不吃你那一套。”

小许说:“这回是真的，不信你看信封上的名字。”

刘云宝晓得是真的了，名字看不清，但落款的地方是苏北的那个农业学校，这学校是本省录取分数最低的学校，有一年招不满还连续降了两次分数，报志愿的时候刘云宝死活不肯报，刘云宝考学校，是梦想能出去体验体验城市生活，若补考了五年，还只考在那个苏北角落里，终归觉得对不起自己。可他爹说，你别跟我扭，我图的是你考取了大学这名声，你要玩，我给你钱，有了钱你呆在这茅墩供销社也觉得有意思。将来出息成什么样子，人是活的事是死的。北京上海好，那地方你考得去？

刘云宝只好依了他爹，他晓得他爹有这本事，能将圆的变成方的，将方的能变成圆的，没想到，他就真录取在这个该死的农校了。

刘云宝伸手拿那封录取通知时，小许的手又缩了回去，伸出另一只摊开五指的手，云宝晓得他的意思，掏出袋中的“希尔顿”烟送过去，小许看看，已拆了封。云宝说，我刚抽了一支，不信你数数，小许才笑着将那封通知书给了他。

刘云宝将牛皮信封撕开，录取通知很啰嗦，除了开学日期，还讲了要带被单行李饭盆等一些琐碎事情。刘云宝觉得真没劲，那些名牌大学的录取通知都精致得很，贺年片一样，有的还烫了金，哪像这种纸，简直跟擦屁股纸一样没筋没骨。小许还咋呼着要他买糖发时，他便说:“考了这种鬼学校还张扬，不是抹屎往脸上糊！”

讲是这样讲，刘云宝心里还是有点激动。最起码用不着再上那牢狱一般的补习班了，但是走在路上，云宝扪心自问到底有多少高兴，却也回答不出来。人家都说快乐莫过于金榜题名，云宝觉得这句话夸张了点，或许并不是夸张，而是由于自己中的不是金榜，银榜铜榜都不是，简直是个泥榜。云宝这样想的时候，就觉得很乏味，他捡起块石子，向远处的田野狠狠砸去。

云宝走到门口，他的狗便迎了出来，云宝将手中的信封往空中扔，自顾摸钥匙开院子门。他的狗是驯好了的，双腿一提，嘴便接住了信封，跟他挤进了院门。

“是宝伢么?”云宝娘在里面问。

云宝是不肯应这称呼的，在这一带，“伢”在上年岁的女人口中不光指男孩，还是类似心肝宝贝的昵称。云宝是二十二岁的大小伙子了，他娘还不分场合“宝伢宝伢”的喊，叫得他那些同学都捂着嘴笑。可云宝讲了他娘许多次，她还是改不了口。云宝只能恨恨地不睬她，表示抗议。

云宝进了自己的房间才知道，有件事能够表示对自己考取的庆贺，书架上办公桌上那些复习资料可以一把火烧光，以前高考一完，他熬不住要去烧，可烧光了暑假一过，又得乖乖地去买。他双手抄起一叠书，兴冲冲往后院奔，娘正坐在堂屋听录音机里放的越剧，大声说:“你做什么去啊?”

云宝怕娘跟他添烦，就说:“我把书理出来晒晒。”

娘说:“你过来，这是谁的信，没送到公司送到家里来了，你认认是你的还是你爹的。”

娘将手里的信颠过去倒过来看了一下，递到云宝跟前，云宝很认真地看了说:“娘，这是给你的呢!”

“滚你个调皮伢子。”娘晓得云宝是跟他捣蛋，就将信放到了桌上。云宝娘嘴里骂着，心里是开心的，云宝整一个热天在家里都闷声不响，难得有这样的心情，正想再说点什么，后院一股烟就窜了进来，她捂住鼻子追过去:“你犯毛病了是不是，是不是?”

云宝一边用棍子拨着火，一边说:“娘，我是替你着想，省得你七月里祭祖宗再烧纸。”

“放你娘的屁！”娘骂了一句，想想骂得不妥，又说:“你不能拿到货郎担上去卖掉么!多少能换包烟钱，比鬼鬼祟祟地偷你爹的烟抽强。”

“娘您别管，我就是想看看这书如何烧成灰，想闻闻这书烧出的这股臭烟味。”

“你这伢，你这伢，读书读出毛病来了。”

前院的门响了起来，“哐当哐当”，敲得很重。这几天云宝爹在家，找的人多，云宝娘嘀咕着急忙去开门了。一般情况下，云宝娘是将门关着的，常常有一些穿得破烂的陌生人敲门进来，开口便跟她要钱，给一元二元还不肯走。有一回来了个年轻人，给了他二元他还不走，说我知道这是刘经理家，我才开了这乞口，好像来乞讨也是抬举了他家。爹怕烦，娘心疼钱，爹叫人将刘姓几个村里的五保户统计了，每年送三百元一个。娘呢，叫爹的徒弟们在门前拉起个院子，装上院门。

来人是茅墩中学教导主任芮安之，云宝娘在心底里不欢迎这个教书先生。前一阵子云宝爹心血来潮要捐献十万元给中学盖楼，就是他和云宝爹在一起鼓捣了几回的结果。但这次门一开，见了云宝娘，他没有查问刘经理，倒先冲云宝娘道喜:“恭喜恭喜，云宝录取了。”

云宝娘立即改变了对芮主任的冷淡，请他上座，泡茶，递烟，一番忙碌下来，要等芮主任的下文，又想起应该喊云宝过来。

云宝将第二摞书扔进火堆时，就觉得不能烧，应该给青水留几本有用的书，手脚忙乱地抽出来几本书，又是拍又是踩，还是少了封面封底或者缺了角。云宝想，只要没烧了铅字就能给青水派上用场。娘喊他，进了堂屋，看见是芮主任就立在一边，娘跟上来又忙了一番，替他拍打头上身上的灰烬。

云宝娘坐定了就急忙问：“芮主任，我家宝伢被录取到了哪个地方？”

侧着脸划火柴的芮主任，抬起头疑惑地问：“你们还不晓得么?我是听邮电局的小许说的。”云宝娘还盯着他等着，他又挺不自在地加了句:“我也不晓得哩！没打听仔细！”

云宝就拿了那封信递给芮主任，替他解了围。芮主任拆开来，一字一句地念给云宝娘听，娘喜滋滋地听着，嘴里还骂云宝:“这个混账这个混账。”云宝就进自己的屋子去了。

云宝路过爹的房间，依然听不出里面有什么声音，只见门上面的气窗一缕缕地飘出烟云。云宝想象得出，爹肯定是躺在那张藤椅里，一支接一支地烧香烟。

爹的事云宝永远弄不清，外人传说刘云宝家里有几万几十万，甚至说几百万的，外人说不清，云宝更说不清，云宝从来不问爹的事，爹也不喜欢别人多嘴，可是上次青水告诉他，他爹要捐款十万给中学盖楼，他实在弄不懂了。青水说是芮主任跟她娘说的，云宝知道青水不会说瞎话，可是白白地捐十万块给学校，这实在不像爹做的事了，云宝认为这个数字太大了点，报上的人物花个几百几千块就能买个表扬了，爹是个不会算账的人。云宝不敢直接问爹，就把这事悄悄告诉了娘。

爹和娘在饭桌上当即闹了起来，娘说:“刘金宝，你现在阔了，你现在抖了，花上十万送人情，吭也不吭一声，你眼里没有我们娘俩了，你忘了老娘跟你的时候，你穷得连拜堂穿的褂子都是我扯的。你现在才晓得不把我当人，你个没良心的货!”

没有人敢像娘这样指手划脚地骂爹，云宝看看爹，他睬都不睬，自顾喝酒。

娘劈手夺过酒杯，往桌子上狠狠一掷，说:“我晓得你的心事，你是记着那个死鬼，我前世遭孽，为你刘家累了一世，不如一个没沾过刘家门槛的死鬼呀！”

娘后来的声音带着哭腔了，伸手要去抓爹的脸，爹的脸铁青，顺手给了娘一巴掌，娘一个趔趄，就势倒下去，在地上干嚎了起来，爹恶狠狠地说:“钱是我挣来的，我往天上撒，我往水里漂，我高兴怎么样就怎么样，你管得着?”

娘在地上发狠地打滚，嚎得更加厉害，云宝呆呆地在边上看着，娘的形象很难看，白衬衫和头发上沾满了灰尘，腰部还露出一截肥胖的皮肉。云宝觉得很无趣，早知闹成这样，还不如不告诉娘好。

娘连续几天躺在床上不做家务，爹就叫来公司招待所的服务员料理。有一天，爹忽然走到娘的床前，说:“好了，这下子称你的心如你的意了，你不肯拿这十万，人家还不要我姓刘的这十万！”

娘和云宝都莫名其妙，娘是一下子高兴了，云宝晓得，爹跟谁斗上了气，是不肯轻易罢休的。但是，云宝想象不出谁肯不要整整十万捐款呢?谁敢这样拍板?爹这一阶段果然就闷在家里， 鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，看谁都不舒服，弄得云宝走过他的房间，像绕过地雷阵一样小心。

爹的门却突然开了，爹说:“云宝，谁来了?”

“芮主任。”

爹关上门，就要下去，云宝忽然觉得自己应当让爹高兴一点，就说:“爹，我的录取通知来了，是那个农校。”

爹果然眉眼间晴朗了不少，走过来扶住他的肩膀，跟他走进了房间，说:“好，好，让我看看。”

云宝说:“在芮主任那里。”

爹搓了搓手，又按在儿子的肩膀上:“云宝，你给爹争了气，值得爹为你挣下份家当，爹忙来忙去为了谁，还不是你！只想我一个人，我现在就可以躺在家里吃喝无忧了。只要你争气，爹为你去折腾心里也舒坦。”

云宝无法理解，爹这一辈人为什么将一些虚无的东西看得那么重要，云宝听爹多次说过，由于爷爷的地主成分，爹从小是怎样受尽别人的气，但是，到现在这样的辰光，爹想得到的不是都得到了吗？爹为什么总是不甘心，耿耿于怀呢？不过，爹第一次对儿子讲这番话，实在是让他这做儿子的触动了心绪，有些不曾有过的感慨，从某种程度上讲，爹是为了他。

爹下去陪芮主任说话了，云宝拎起书包，朝中学走去。

青水的爹原来是个杀猪匠，因为娘生青水便是难产，此后不能生育，爹对娘和青水就有了仇恨，常常无缘无故地殴打娘俩，青水小时候看见爹就发抖。后来有一回，她爹起早雇了拖拉机去买猪，遭了车祸便没有回来，那一年正是青水高中毕业，没考上大学，青水就听娘的话去学了裁缝，学了一年快出师时，娘嫁了芮安之，搬到了学校住。青水原来是做芮主任学生的，现在要她做芮主任的女儿，多少有点不适应，怎么也喊不出个爹来，娘就让她喊伯，好在芮主任说不在乎喊什么。伯比起她的爹实在好得没话说，搬过来没多久，就问她:“青水，想不想读书?”

“当然想。”高考青水的分数只差了十几分，第二年有些比她差的都考走了，青水点点头。

“那就读书吧！今天到师傅那里打个招呼。明天到补习班去报到。”伯转身拿出一叠书，说:“课本和复习资料我都替你买齐了。”

青水不敢自己拿主意，问娘，娘说，那是你伯昨天就跟我商量好的，女儿啊，你伯是个好人，你要对得起他。

第一年考下来，离分数线差了十分，伯说比第一次进了五分，第二年差了五分，伯说再努力一年，就在里面了。今年一下子差二十分，青水哭着躲在房里不肯出来吃饭，伯说，你这次是没发挥好，反正你年龄还有三年考，伯相信你终归能考取的。这时候娘总是坐在边上一声不响，伯走了娘才说话，娘总是说：“女儿啊！这考学校就是比登天还难，你也要争这口气，你伯这份苦心，就是你死鬼爹活着也不会有，做人要咬得牢筋骨。”

青水擦干眼泪，准备再上补习班。

补习生之间男女是不讲话的，补习班年年开办，但正应了“铁打的营盘流水的兵”这句老话，补习学生不断更换，但到后来，补龄长的人不熟悉也熟悉了。云宝和青水坐前后座，补习班的自习课多，俩人就渐渐有了话题，在云宝的眼中，青水是一个很有意思的姑娘。

云宝说:“人不是猿而是猫进化而来，人眼都是猫眼。因此看别人都恨不得把别人看得变了发抖的老鼠才快乐。”

青水说:“你这话有道理，我学裁缝时我师傅看我一眼，我就像做了贼一般，明明踏得笔直的线缝就走歪了，可刘云宝你不是老鼠，你是经理的公子，别人都争着拍你马屁。”

云宝说:“你也不理解我？别人在我面前嘴是甜的，眼睛是毒的。”

凭什么理解你呢？青水想，凭我们都是上过三回考场的败将？

后来青水就先开口同他说了一次话:“我发现老师们都有毛病，都是白色狂，这四周的墙上本来都是黑的，硬是让老师写白了的，倘若我们每天不擦黑板，老师写白了黑板，会将桌子板凳，将我们的脸上都写成一片白。”

青水再想了想，笑了，说:“那时候我们坐在课桌前就像台布上摆着的两只白瓷花瓶。”

青水原来很幽默。云宝就买了一盒彩色笔放在课桌上角，青水说，不行，我伯是左撇子，云宝又买了一盒彩色粉笔放在左上角。这下子不论谁都可以左右开弓赤橙黄绿青蓝紫。可是一个星期下来，真的就没有老师动一支彩笔，云宝问芮主任：“芮老师，你们怎么都不用彩笔啊？”

芮主任托了托眼镜，说:“我以为你一下子变用功了，会向教师请教问题了，原来是问这个。我们又不是幼儿园，又不上美术课，用彩笔干什么。”

青水就在座位上得意地笑了，青水对云宝说:“据说有些动物的血也不是红颜色，比如蚯蚓，血就是蓝色的。我猜测，老师们的血大概是白色的。”

云宝从此更喜欢和这个青水讲话了，补习班的气氛很压抑，云宝觉得只有和青水在一起，脑子才能活泛些。可是没想到，这回自己考取了，青水却没上分数线，见了她，该说些什么呢？空洞的安慰只会让青水反感。

芮安之的宿舍是一间半旧教室隔成的两个房间，本来芮安之和青水娘住在里面的半间，外面用芦席隔成两个半间，一处做堂屋，一处就是青水的住处，后来芮安之说，芦席不隔音，来了人影响她看书，就让青水搬进了里面那个半间，自己和老伴搬了出来。云宝进来，家中好像没有人，青水房间的门关着，他敲了一会儿门才开了，青水看见是他，就说:“是你呀!来发喜糖的吧？”

云宝有点尴尬:“哪里哪里。”

房间小，青水把椅子让给了云宝，自己就坐在床沿上，云宝坐下来，不问青红皂白把那个苏北的农校臭了一通，比得像泡臭狗屎。

青水正在剪指甲，抬起头说:“云宝，别难为你自己了，我无所谓的，真的，无所谓。”

云宝就没有话说了，只好看着她剪指甲。青水的指甲粉红粉红，很好看，只是留得很长，渐渐的尖下去，像一只只鹰嘴似的，青水说:“你有指甲钳吗?”

云宝就将钥匙圈递给她，那上面还有一把指甲锉，是他爹手下的一个项目经理送的，那家伙还对他说，城里的姑娘现在对侍弄指甲很讲究，先要剪，然后锉，末了，再涂上几层指甲油。云宝向青水推荐那把锉子。青水说，我不用。

青水真的不用指甲锉，青水剪指甲原来只剪那没有肉撑着而耷拉下来的那一点点，剪的也很特别，五只指甲尖得像五把小匕首似的。青水用另一只手的手心抵上去试试，手心上粉红色的肉就留下五个对应的白点点。青水满意了，接着修右手指甲，她左手使剪刀，居然也使得很灵活。

云宝看得很专注，青水说:“一个大小伙子，一门心思看人家姑娘剪指甲，真没出息。”

云宝的眼睛就不知道往哪里看了，四处转了转，还是回到青水的身上。云宝坐在椅子上，位置比青水高，顺理成章地就看到了她雪白的脖梗，云宝的眼睛是有过几回不老实的历史的。他坐在后面座位，常常注意前面女生的脖子上那毛茸茸软乎乎的汗毛，看得心猿意马。有一回学校开运动会，女子长跑比赛起跑时，他不经意地看到了女运动员胸前两个白乎乎的乳房，一下子竟忘了自己鸣发令枪的职责。云宝平时注意青水，青水总是将自己裹得严严实实，即使夏天，也长裤长褂，云宝看到她脖子上的皮肤，就熬不住沿着脊梁骨向前发展，他看到了意想不到的东西，几道带着血痂的伤痕交错着伸向两边的蟹壳骨，深深的伤口像是刀尖划过。

青水突然说:“大学生，发什么傻啊？”

云宝不晓得青水有没有发现自己的窥视，脸一慌就红了，青水说:“怕是在遐想你未来的光明生活吧?”

云宝就镇定了些，说:“青水，你总是笑话我，我走了。我以后会给你写信。”

青水说:“谢谢你的关心，你知道，我是不愿意和所有考取的人联系的。”

云宝走出学校，想不到因为一纸通知书，青水和自己就一下子有了这么多的隔阂。心里像丢失了什么，一边走一边狠狠地踢路上的石子。下午的土路上，泥巴都让太阳晒成了浮尘，云宝踢一下，皮凉鞋就被弥漫的尘雾添上一层灰土。

“云宝。”有人远远地招呼他。

云宝连头都不高兴抬一下，不睬，继续踢自己的石子。“刘云宝，你在干什么?”

堵到面前，才知道是老校长罗荣成，茅墩中学所有的学生都畏惧老校长，云宝也不例外。老校长身上背了大包小包，像是从外面才回来。

“蔫不拉几的，怎么了，通知来了没有？”

“来了。”云宝老老实实地回答。

“那你还没精打采的干什么，嫌学校不好？录了那个农校？农学专业也一样是我们社会不能缺少的行当么！”罗校长立即教育了他一通。

云宝不停地点着头，心里有些莫名其妙。回到家，爹和芮主任还在说话，云宝回自己房间时，在楼梯上不知为什么又回头对他们说:“罗校长回来了。”

爹从沙发上站起来，芮主任也放下了茶杯，爹说:“是你们罗校长回来了?”

云宝点点头。

“他怎么样?”

“什么怎么样?”云宝弄不清他们是问什么。

“好了，没你的事，你去吧，你去吧。”

爹和芮主任又陷进了沙发里。（本文节选自余一鸣的短篇小说《白菜之歌》。）