55岁临近退休被“下派”到乐东这个海南岛西南边陲的黎族自治县当书记，林北川横下心来，一干就是三年。

三年中，环境脏乱差的黄流商贸城拆迁35天完成，创造了零投诉的“乐东速度”；三年中，国电西南部电厂项目安全落地已并网发电；三年中，风光如画的莺歌海镇，从剑拔弩张，到如今百姓和谐共生……

三年来，林北川恪守对党忠诚的信念，带领一方百姓攻坚克难，让贫苦县发生了改头换面的巨大变化，他的心也和这方水土、这片人群长到了一起。

58岁，该退休的年龄，林北川当上了全国优秀县委书记，受到习近平总书记的亲切接见。

星夜委任：受命于危难之际

2012年2月出任海口市政协主席时，55岁的林北川以为这是“最后一站”，因为“年龄在这”。上任三个月，他拿出十多份有分量的调研报告。

直到有一天深夜1点，海南省委书记罗保铭来了个电话。

“调整你的工作。”

“去哪？”

“乐东。”

“有第二个人选么？”

“你是老同志了……”

“我服从组织决定，全身心努力工作。”

林北川明白，不是“火烧眉毛”，省委书记不会深夜来电。

莺歌、佛罗、尖峰……2012年上半年，乐东三个乡镇发生群体治安事件，最严重的一次出警1600人。乐东，没凭风景如画驰名，却因群体性事件频发在全国“挂上了号”。

民生欠账多，干群关系冷。原本可以造福一方的国电西南部电厂项目，像悬在空中的馅饼，落不下来，反遭群众一次次抵制。

历史悠久、数千商户云集的黄流商贸城环境脏乱差，私改乱建，道路拥堵。建筑产权国有、集体、私有混杂，棚户区改造拆不动，乐东发展的龙头项目举步维艰。

“因为治安差，乐东的公安局长全省范围选派。进县城的必经之地延红村有人沾染毒瘾，从偷、盗，发展到拿着黎族的山猪炮和粉枪拦路抢劫。司机害怕过路，妇女不敢出门。”乐东县委副书记、政法委书记覃超说。

三年前的乐东像个重症病人，咳嗽一下都可能要了命。

星夜委任，省委给林北川的担子有千斤重。

磨刀砍柴：两年半与35天

2012年6月22日，林北川在阔别21年后，再次踏上乐东这片土地。当晚，他趁着夜色打摩的“潜伏”到黄流镇。第二天是端午节，四点多天麻麻亮，林北川开始用脚掌准备把黄流角角落落“丈量”个遍。

从这一天起，为攻克商贸城改造拆迁这个难关，林北川组织工作队调研摸底、思想疏导，对招商引资、安置补偿等焦点问题全程严格公开透明，数次征求意见、公示。让利于民、和谐拆迁，赢得了群众的理解和支持。

“他戴个草帽，问我，‘阿伯你为什么不同意拆迁’。我不知道他是县委书记。我说，回迁每平是13800元，补偿是每平8000元，要贴30多万元才能买跟现在一样大的面积。”70岁的商户吴海藏说。工作队多次登门详细评估他家的商铺、装修，最后补偿了近170万元。

磨刀不误砍柴工。创业实，首先是谋事实，根子在做人要实。

工作队包干入户，走访了95％以上的商户，前期工作做了两年半。2014年底，商贸城拆迁35天完成，创造了“乐东速度”，且全过程零上访、零投诉。

亲民实干：瓜地水酒“芝麻饭”

十万火急“下”乐东，国电西南部电厂项目落地，无疑是林北川必答的考题、必闯的关。

风光如画的莺歌海曾剑拔弩张。2012年6月24日，林北川带着时任县公安局长覃超和司机前往相继爆发了“2·24”“2·27”“4·11”三次群体事件的莺歌海镇。

车行途中，司机下车看地图。路过的村民认出是政府的人，立即鸣锣阻止。林北川心头一紧——干群关系僵到了这个地步！但他的字典里没有退缩二字。没几天，又去了。

“听说县委书记下来了，我就躲到瓜地里。那年‘打了几次仗’，我夹在村民和政府之间难受，3月9号就撂挑子不干了。”莺歌海镇莺一社区党支部书记李闻东说。

不料想，林北川径直“追”到瓜地。

“我当了27年村干部，第一次有县委书记下到我瓜地。没什么招待他，就是粥。瓜地苍蝇多，停在碗里，芝麻一样密密麻麻。他不嫌，一起吃，跟我说，‘你是老干部，跟党走，不要打退堂鼓，项目落地要支持……’怕我肚子吃坏了，要我吃打虫药。这么实在，这么看得起基层干部，我愿意听他的。”李闻东说。

林北川善于在复杂矛盾中抓住“关键少数”，更懂得掏出真心暖民心。因为过敏，他滴酒不沾，但为了与群众交心，他抱着地瓜酒，一遍遍登门敬百姓，一句句倾听民情、民声、民愿。

摸清症结后，林北川出了一硬一软“两招”：对“妖魔化”电厂项目、滋事的不法分子严厉打击；对老百姓反复科普，组织群众代表到浙江北仑电厂参观……逐渐打消了群众对电厂污染环境的顾虑。同时，入户宣传项目将给当地带来就业机会和收入增加。

“年发电量38.5亿度的西南部电厂项目2014年6月开工，一号机组已并网发电，缓解了‘电荒’。工程建设期间，一根钢筋都没有丢失过。”项目总经理栗云鹏感慨地说，“以前打砸烧，现在村民争着到电厂上班，争着把房子租给职工住，天壤之别！”

基层堡垒：转变作风“三板斧”

外地干部到乐东来“取经”，心中有个大问号——乐东三年大变样根源是啥？

“乐东的干部变了，民心变了，作风变了，这之后就是千变万化。”海南省委宣传部副部长常辅棠说。

乐东的干部对林北川既怕更敬。

怕他严，到处跑、到处查；怕他“霹雳”手段，当场给作假者难堪。敬他以身作则，率先垂范；敬他钉子精神，干事必成；敬他伯乐慧眼，提拔英才。

林北川这个“一线指挥官”究竟怎样凝聚起全县580个基层党组织、1.8万名党员、1523名“两委”干部的精气神的？

谋事创业，核心是团队，关键是作风。林氏“三板斧”：严于律己以上率下；信任干部实干练兵；严于用权四级联动。

“三年来，乐东70％的干部沉在基层，80％的县常委会在基层开。北川书记自己很少在县委机关，一线办公、现场办公。只要有一个工作队没忙完，他都不休息。”县委组织部长吴淑天说。

喊破嗓子不如甩开膀子。

乐东人知道林北川决心干的事都是“动真格”的。环境整治不例外。他曾因为自己联系点九所镇的卫生整治工作排名倒数第一，在县电视台向全县人民作检讨。为根治槟榔水这块乐东县容的“牛皮癣”，他带头上街冲洗墙壁、围栏。治乱禁毒也不例外，延红村上百条粉枪全部收缴，吸毒人员被送到县里戒毒，村里组织治安队巡逻，办便民点为百姓做实事。

重基层、凭实绩、论功行赏、能上能下，是乐东的用人导向。2012年以来，八成以上被提拔的干部来自一线；全县11个镇共调整交流了10名镇党委书记和6名镇长，志仲镇连续两任党委书记因为多次“脱岗”被撤换。

撤换的干部不是“一棍子打死”。原志仲镇党委书记蔡开芬被林北川放到征地办主任的新岗位上。他憋足劲猛干一年，得到表扬，并上任县委组织部副部长。

林北川说，只有没用的将军，没有没用的士兵。知人善任才能用人所长，人有了信心干劲，就能成事，就能成长。

乐东建立了“县领导挂帅、机关干部驻点、镇干部配合、村干部参与”的四级联动机制，规范用权，联合发力。林北川是“四轮”轴心，他总是出现在重点工作的前沿，总是和干部一起驻扎一线，实实在在解民忧，鞠躬尽瘁谋发展。

公仆情怀：带领民众共奔小康

采访林北川不易。

林北川太忙。在他“两黑”——天不亮上班，天黑了还没下班的作息表里，记者只能“见缝插针”沟通几句。

问他是不是手术后没休息，伤口裂开，又“挨”了二次手术时，他摆摆手说，没什么。

问他是不是因关闭危害地下水安全的钼矿受到人身威胁时，他说，不损害少数人的不合理权利，就无法保证绝大多数人拥有绿色生态的权利。

他最听不得别人说乐东民风彪悍。他说乐东人聪明、倔强，你掏出一颗真心对他们，他们也会回报你。

“真正可爱的是基层干部和人民群众。我不希望自己和团队、人民脱离了，脱离了，就再也融不进去了。”林北川一再说。

西环高铁、中线高速建设，龙沐湾、龙栖湾、龙腾湾开发……带领乐东人民追赶全省步伐、全国步伐奔向全面小康的林北川，像高速自转的陀螺不知疲倦。

岁不寒，无以知松柏；事不难，无以知君子。困境和挑战，无限激发着这个58岁县委书记的潜能、智慧和干劲。

在林北川看来，过去的三年，乐东最多只能说打下一些基础。老百姓能感受到稳定的好处，但还没充分享受发展的成果。“今明两年是开发年，黄流中学、中医院、滨海公园、湿地公园……等到这些项目一一落实了，就能真正见到劳动成果了。”

当地人夸赞：这个个头比当地人都高出一头的县委书记，懂战略、通战术、有战法，实干水平更高。

（新华社海南10月8日电 记者 金敏 余晓洁 傅勇涛）