自梳女黄月蓉步履蹒跚。
90岁黄月蓉为记者介绍当年在新加坡当妈姐时拍下的照片。
87岁的梁洁源每天代姐妹们点燃盘香。
京华时报3月19日报道 日前，网传一段视频显示，一个被称为“自梳女”的群体，她们将头发梳起，以示终身不嫁。为此，京华时报记者前往广东省佛山市均安镇沙头村，探访了中国最后一批自梳女的现状。
曾经，她们远赴南洋打工挣钱，被称为“妈姐”或“姑婆”。如今，这些无儿无女的老人的晚年生活，备受关注。广东省妇女联合会妇女研究中心主任曾女士称，2011年的一次调研显示，明确登记在册的自梳女不足50人，年龄在85岁到90岁之间。
“每个月做头发都要花不少钱，别的可以省一省，自己的仪表一定要注意”。
90岁姑婆注重仪表
安静、悠闲、远离喧嚣，这是均安镇沙头村给人的第一感觉。
3月11日上午9点，蒙蒙的细雨，如同给新年过后不久的均安镇沙头村披上了一层蝉翼般的轻纱。村子空气中弥漫着的，是被雨水冲刷过的清新味道。在村中央，向一处深深的小巷内拐两个弯，便是90岁姑婆黄月蓉，一个人住了14年的房子。
推开高高的老式对开木门，狭小的庭院整齐别致，干净利落。长满青苔的墙边石台上，摆放着长满果实的金橘。屋门正对着的神位前，燃烧过半的两炷香，插在了精心制作的石板上，一旁还斜插着几束粉色梅花。
这套房子，是黄月蓉14年前从新加坡回国，用存款在沙头村老家盖起的3处房中的一处。另外2套，则分别给了她的两个侄子。60多年的国外打工生活，回国后就已经年过七旬。黄月蓉说，给别人打工一辈子，就只想自己住。
每天早上6点，她准时起床。先到村旁的小山丘周边溜达，她说，小镇的安逸，让她非常喜欢独自散步，看着郁郁葱葱的山林，也总是让她高兴。晨练过后，她便从容地为自己准备早餐。从去年开始，她的右腿膝盖开始间歇性疼痛，加上老人年岁大，行动起来多少有些迟缓，一顿早饭过后，基本已经是9点左右。
此时，黄月蓉正在清扫地面。连续两天的阴雨天气，让她有更多的时间收拾家务。做了多年“妈姐”，爱干净已经成了她入骨的习惯。每天上午，大部分的时间，她都是在打扫房间。黄月蓉说，姑婆都有个毛病，只要不打扫房间，心里就会觉得别扭。
她走进卧室，换一件酒红色呢子外套，搭一条披肩，端着刚刚泡好的咖啡，便坐在电视机前仅有的一张圈椅上，开始了一上午的悠闲。卧室的一进一出，屋内的灯一定会随手关闭。墙上贴着的一张水电费明细单，也透露着老人的细致。
“过日子当然要精细一些，虽然一人生活，但省下来的就是赚到的”，黄月蓉说，现在的生活支出，主要靠当年打工的积蓄。虽然花销不大，但用钱的地方还是很多，“每个月做头发都要花不少钱，别的可以省一省，自己的仪表一定要注意”。
每天晚上8点多，看过短暂的电视节目，她便准时躺下休息。这样固定无忧的生活习惯，让黄月蓉能保持足够的体力，每天白天继续劳作。虽然侄子们会定期看望她，但衣食住行、家中一切事物老人大都自行完成。
□自述
“自己买了一只鸡、一把尺和一把剪刀，静对神灵，默默发誓，终身不嫁，这就算是完成自梳了。有些更讲究一点的姐妹，她们还会花钱请师傅，更为隆重地见证自梳的那一刻。”
为挣钱养家决定自梳
时间回到1941年。那一年，我国进入抗日战争中期。17岁的黄月蓉和村里的几个姐妹决定到南洋打工。“我有个姐姐在新加坡”，黄月蓉说，姐姐写信告诉她，可以到新加坡工作，能赚到不少钱。那时候，家里很穷，在新加坡每个月至少可以挣100坡币。按照当时的汇率，折合国内600元，这是一笔很丰厚的薪资。
就这样，她们每人花费1500元，坐着轮船漂洋过海，经江门到香港，最后停靠在了新加坡。这一待，就是60年。黄月蓉先后换过4次雇主。每一户都住别墅，配有司机、妈姐和清洁工等佣人。“妈姐只有富裕些的人家才请得起，我们负责带孩子、做饭，一整天都在忙。”
为主家做的每一顿饭，黄月蓉都用心烹制。每次买菜，她都把账单详细列好。很快，她的勤快老实赢得了主家的信任，工钱也逐渐上涨，“开始每个月100坡币，后来涨到了300。”
立领斜襟，宽松长裤，黑发成髻。黄月蓉珍藏着的旧照片显示，当年的妈姐自梳女干净利索。那时，和她一样的年轻女孩全都聪敏勤快，奉行独身。她们很快便赢得青睐，成为南洋家政行业的知名品牌。
黄月蓉介绍，那个时候，在新加坡打工的广东女子有很多。有的在建筑工地上干活，有的在船上做工人。妈姐的薪水比普通女佣高不少，她们平时的外出，都有司机开车陪同，很少有机会接触外面的人。除此之外，成家不会被聘用，也使得妈姐们不愿嫁人。错过了成家的最好年龄，慢慢地也就不再想。就这样，她和要好的姐妹们相约，决定终身不嫁，并先后“自梳”。
“一般都五六十岁才自梳”，黄月蓉说，她是60岁才自梳的，没有举行太过特别的仪式。“自己买了一只鸡，一把尺和一把剪刀，静对神灵，默默发誓，终身不嫁，这就算是完成自梳了。有一些更讲究一点的姐妹，她们还会花钱请师傅，更为隆重地见证自梳的那一刻。”
沙头村的另一名自梳女梁洁源今年87岁。和大多数自梳女不同的是，她没有出国，而是在广州给别人当保姆。“我是22岁自梳的。当时就是很随意地把头发盘起，然后就拜祭神灵，再斟杯茶给父母，就算是正式自梳了。”
均安镇宣传文体办副主任欧阳少生称，在1886年到1934年间，跟黄月蓉一样，赴新加坡的“自梳女”，仅沙头村就有500多人。她们一拨接着一拨，三五成群结伴而行。
□贡献
“而自梳女返乡后，对家乡的建设也都很积极。如果哪里需要建设，她们也都会出钱赞助。不管是政府还是邻里，对她们都很尊重。”
归国帮助家乡建设
按照旧俗，自梳女自梳之后，便标志着女性要自立。她们可以走出深闺，外出耕作、经商或打工。但她们不能被安葬在娘家，即便是死后，也只能由生前的好姐妹们前往祭奠。
黄月蓉说，为了能在年迈时有养老之处，一些顺德自梳女便共同筹资，开始修建冰玉堂，以便年老有终，并最终于1950年建成。此后一段时间，村里回国后的自梳女，就都住在了冰玉堂里。
后来，随着时代的发展，自梳女又都回到了家人的身边。到上世纪90年代，冰玉堂已经无人居住，开始逐渐成了自梳女们的会馆、集结点。每天，住在附近的姑婆会到这里来坐坐，和姐妹们聊天、打牌。
对此，冰玉堂托管员黄松开称，总共算下来，光沙头村的自梳女应该有200到300人左右。村里自梳女的生活都很自立，衣食住行，全是自己照顾自己。她们掌握着一手好厨艺，工钱自然不会太低。回国以后，因她们见过世面，并积攒了相当一笔钱，所以，在村子里还都算是很风光的人。“而自梳女返乡后，对家乡的建设也都很积极。如果哪里需要建设，她们也都会出钱赞助。不管是政府还是邻里，对她们都很尊重。现在，这些人全都年事已高，其中最年轻的也已经86岁，除了能够自理的，大部分都在亲戚家生活。曾经热闹的冰玉堂里，当下偶尔才能见到几位步履蹒跚的姑婆前来叙旧。”
3月12日，京华时报记者前往冰玉堂发现，它分左、中、右三座，中座供奉着自梳女们信奉的观音，左、右分别安放着已故自梳女的灵位。楼上木质阁楼，是自梳女曾经的睡眠之处，如今，这里只陈列了当年自梳女的手工艺品、饰品、证书等物件。自2012年12月25日起，冰玉堂“自梳女”博物馆正式挂牌成立，开始作为省级文物保护单位对外免费开放。
□延展·命运与时代关联
经济独立决定不嫁
据广东省妇女联合会妇女研究中心主任曾女士介绍，自梳女主要分布于珠三角地区，以南海、番禺和顺德为主，极少部分分布于中山、肇庆地区，产生于清朝后期。据《顺德县志》记载，当时，顺德蚕丝业发达，许多女工获得经济独立，她们渴望自由的同时，也被工作所束缚，情愿终身不嫁。番禺、东莞等地的自梳女情况也与顺德相仿。
“她们这一种群体的形成，和当代大龄剩女有相似之处。”曾女士分析，究其原因，是因为女性在经济上得到了独立。她们不用依靠别人，可以自立，便有了选择自己生活的成本，同时又担心婚姻会束缚她们的自由，婚后生活会影响到个人前途。这种行为本身，在当时是非常进步的。
自梳风俗日渐衰落
过去“自梳”，需要有特定仪式。先由族人择吉日，请德高望重者主持祭祖，然后举行“梳髻”仪式，自梳女将自己的辫子挽成发髻，表示永不嫁人。
仪式既悲壮又喜悦。仪式当日，还要摆上几桌酒席，请亲朋聚会，以示公众。辛亥革命以后，封建制度和习俗彻底破除，自梳这一风俗日渐衰落，新的自梳女不再出现。
直到20世纪30年代，珠江三角洲地区蚕丝业逐渐衰落，年轻女性失去了可以立身的职业，听说到南洋打工收入丰厚，遂结伴前往。许多女性在南洋打工多年，没有谈婚论嫁。到五六十岁时，便买来供品拜祭天地，也就成为了自梳女。
“这就是中国最后的一批自梳女。”曾女士说，在当时，她们还被称作“妈姐”或“姑婆”。比如，现年96岁的欧阳焕燕，也是沙头村人，她就曾在著名华侨陈嘉庚的家里工作过9年，直到日军侵略新加坡，陈家回重庆。欧阳焕燕又到了后来担任新加坡总理的李光耀家里当工人，并前后在李家工作40多年。
返乡之后安享晚年
曾女士称，目前，广东仅剩的几十名自梳女，是中国最后一批自梳女。2011年妇联的一次调研显示，明确登记在册的自梳女不足50人，年龄在85岁到90岁之间。随着各项政策的逐步完善，自2010年起，自梳女们开始主动提出恢复国籍。很快，广东省侨联开始帮助她们办理相关手续。
现在，除个别老人未能提供恢复国籍的必要材料外，几乎已经全部恢复了国籍。拥有国籍后，民政部门的一些优待政策，也很快跟了上去。“由于珠三角地区经济较为发达，各级政府对自梳女都有不同的优待政策。”曾女士称，包括普通空巢老人的公共服务，自梳女也都能够享受。自梳女的命运与时代的发展有很大关联。现在，她们正在安度晚年，享受着安静平和的生活。
□对话“我们都想自强自立”
京华时报：为什么选择做自梳女?
黄月蓉：我们很小的时候，就流传着关于女孩子嫁人的歌谣,歌谣里说嫁人后日子会很艰难。那时候，也真的是这样。很多姐妹都不想做受气的媳妇。最主要的是，我们都想自强自立。
京华时报：没有结婚后悔吗?
黄月蓉：不后悔。其实，那时候工作有钱挣，就觉得挺好的。而结婚还要给别人生孩子，我接受不了。另外，给人家打工做妈姐，也很少有机会能接触到外面的人，当然也就没有人追过我。我早就说过，我是不结婚的，我要自立。姐妹们也有人后悔没有结婚，但是我觉得，这不是她们真实的想法，在她们的心里，还是喜欢自己养自己的。
梁洁源：我的父母生了12个孩子，后来只剩下4个，2男2女，我是最小的一个。以前，那些地主想追求我，我不去见他们。他们老想追求我，那时候我长得很漂亮，但我根本没有结婚的想法。
京华时报：现在怎么看待自梳这种现象?
黄月蓉：我们自梳女只是一段独特的历史，我们不结婚不是因为排斥男人，也不恨男人。我们去南洋打工，也都是靠双手养活自己。这在当时，是很正常的情况。这是一种社会现象吧。