湖南省花垣县两河乡毛岗村，地处大山上，由3个苗寨组成，现有300多村民，却近一半人口外出打工。这里有一所村小学（教学点）。由于该村孩子上学难，所以教学点一直保留下来。几十年来，一直都是一名教师坚守。1989年，时任该小学的教师在这里干了几十年后退休，由现任教师麻楚碧接班。麻老师是邻村的人，当时前任教师退休，麻老师就成了合适的人选，被调来这里给孩子们上课了。麻老师一干就快干到退休的年龄了。麻老师说，他明年就退休。

麻老师还说，这里的条件太差。工作条件艰苦不说，孩子学习的校舍都没有。两年前，学校破烂不堪，麻老师只好租用一间民房，当着临时的教室，然而民房年久失修，也快成危房了。

现在，还有两个年级挤在这里学习。一个是学前班，有5名儿童；另一个是一年级，有4名学生。麻老师一节课要同时上两个班的教学。一个班级上半节课，然后布置作业，接着到另一个班级上课。这种教学模式叫复式教学，原来的山村小学比较常见，但现在极少有了。 这里的孩子聪明可爱。

6月29日，我们来到这里，看见孩子在快乐地玩篮球。虽然没有球场，但玩球方式多样，劲头不减。大家做起篮球游戏来，玩得十分开心。麻老师说，那个篮球是去年爱心人士赠送的。由于场地有限，只好在体育课或课余时间送孩子们当游戏来玩。麻老师最后高兴地告诉我们一个好消息，暑期，当地政府要重建学校，还特别要新修一个球场。下学期，孩子们真的可以有新学校和玩篮球了。麻老师说：“现在，年纪大了，身体一天不如一天，很希望自己退休后能有人接班。如果实在没有人来接班，可能还得坚守。因为，不能误了孩子的学习。”