湖南省凤凰县的山江镇黄茅坪村，麻茂廷正用火钳夹住银块原料进行燃烧，原料的好坏是优质银块和劣质银块最关键的区别。
苗人爱银饰，始于汉代，成于明朝，而以清朝尤甚。《炎微记闻》一书记载道：“以银若铜锡为钱，编次绕身为饰”。也正因此，苗人聚集地从来不乏银匠。湖南省凤凰县的山江镇黄茅坪村，乃是湘西苗族远近有名的“银匠村”。
不善言谈的老银匠搬把木凳，独坐在敞开门的堂屋中，看着这些年苗寨的姑娘们欣然出嫁，不再遍身银光闪闪，取而代之以汉化的“三金”（金项链、金耳环、金戒指）彩礼。老银匠默默不言，只用手中的铁锥锤刻出一只银色的蝴蝶。一敲一打，岁月便静静从“叮当”声中流走。
选银
纯度越高银子越软适合打造手镯项链戒指
麻茂廷的家，在一处幽静的山坳中。六月雨润，青苔湿滑。三岁小童在村前老树下玩耍，抬起稚嫩的脸庞脆声询问陌生来客：“你们是来找做银子的人吗？他是我爷爷！”
言罢，便撇下同伴，欢快地蹦跶着在前领路。堂屋内光线极为昏暗，透光的窗前独坐一位衣着朴素的长者，衔一根点燃的香烟，埋头镶嵌膝盖上的雕花银凤冠，指甲中灰黑的尘垢，是火塘淬炼留下的痕迹。
62岁的麻茂廷是一位典型的匠人，敏于工而讷于言。我们轻轻打了声招呼便坐在一旁，静静看他给凤冠挂上十多个精致的银铃铛。
凤凰古城内有很多这样的老银匠。银匠们坐在银号门前细细敲打洗磨着手中银器，仿佛有一个坚实的光罩，将银匠与周身人来人往的喧闹隔绝开来，银匠的世界只有银匠和银器。即便偶尔与人说话，眼睛也只瞅住手中，绝不停下未完成的活计——这种心无旁骛的专注，便是匠心吧。
良久，麻茂廷放下已完成的凤冠。作为黄茅坪村的银匠世家，制银手艺传到他这里已是第五代。几十年来，他日复一日坐在堂屋窗前门口，与钉锤、火塘相伴半生。
他登上阁楼，取出重达七斤银块原料，沉甸甸的银块看上去像古代官银。这些银料产自郴州银矿，含银量99%以上，称为“足银”。纯度越高的银子越软，适合打造手镯、项链和戒指。看一块银料的好坏，得看上面的气孔，大小自然均匀。
优质银器和劣质银器最关键的区别取决于原料。从前银料难得，乡人打银器多用银元“袁大头”来化银，麻茂廷也经常向乡人收购银元。银元化成的银料称为“老银”，含银量50%-60%。老银硬度高，最适合做凤冠，要是用足银做凤冠，质地太软戴着戴着会变形。
银元早已成珍稀品难觅踪影，只有从前用银元化成的首饰再送来重打时方能再见老银，刚刚正在加工的那顶凤冠，所使用原料便是重新熔化的老银。
吹烧
吹管将银器各部分融化粘合需把握火候
麻家厅堂虽大，却颇显空旷，中堂仅一桌四椅。两座火炉，左手边是生火做饭的灶台，右手边是生火锻造银器的土炉。
银匠的生火方式很是特别。在普遍使用汽油焊枪的当下，老匠人一壶煤油一根吹管足矣。杂乱的工作桌上，麻茂廷摆上煤油壶，壶嘴里塞着细棉绳拧成的火芯，点燃火芯火苗簇起。一根三十厘米的细长吹管斜斜含在口中，吹管尾部弯曲，对准火苗吹气，火苗便顺着吹管方向集中歪向一处。
一块木炭放置在厚重扎实的樟木板上，采用樟木，乃是取耐烧的特点。用手握住木板，不过分把钟，吹过来的火苗将木炭点燃。将引火木炭转移往一旁的炉床上，多加几块木炭，抽动灶下风箱燃起一炉旺火。
麻茂廷这套动作极为熟练利落，前后不过三分钟。
用火是银器锻造必不可少的环节。将银料在“银窝”（坩埚）中化开浇筑到模具中需用火，软化银条捶打成型需用火，焊接糅合需用火，乃至最后明矾煮银亦需用火。用吹管将银器各部分融化粘合的过程，是为“吹烧”。
火性的好坏直接影响到银器质量。木炭有栗炭和脬炭之分。栗炭的火性强、温度高、熔解快速，制作过程不易掌握火候；脬炭火性温和、温度低、耗时多、不耐烧，但容易掌握火候。
吹烧焊接是制作复杂银器大大小小30道工序中最难掌握的环节。“做银子很容易上手，谁都可以做，但好手艺需多年经验才能练成。”麻茂廷说，焊接时火候过大会造成局部熔化导致银器被毁此前做工全部报废，火候过小则焊接不牢靠，容易被损坏。
他随手从一旁的首饰盒里拿出一串耳环。耳环上不足两厘米长的细小银吊链上十数个小环，每个长宽仅1毫米多，环环相扣，每个小环的接口都用吹烧方式封闭熔合， 自然得完全看不出焊接痕迹。要在如此精细的小环上作业，非耐心细致的工匠决不能完成。而麻茂廷常年制作微小银饰，视力竟还上佳，实在让人惊讶。
拉丝
一厘米厚的银条，拉成半毫米细的丝
我们全程观看麻茂廷制作一只绞丝银手镯。用银丝编织、堆垒、掐花、攒焊，做成各种平面或立体的图案纹饰，统称为花丝工艺。手艺越高超的银匠拉成的银丝越纤细。
麻茂廷从一根长方银条上凿取一段银料，用火钳置于炉床木炭中加热，待其软化夹取出来在圆柱形盖铁皮的木砧上用铁锤敲打，如此反复数十次。一旁的木架台上搁着五六块抽丝铁板。铁板上圆孔大小不一，直径依次从2.8毫米到0.25毫米不等。麻茂廷将加热软化的银丝一头削尖，从抽丝板孔中穿出，用铁钳夹住尖头，从孔中抽出银丝使其细长。
制作银器是力气活。银丝难以通过不到一毫米的小孔时，麻茂廷索性跳上木架台，站在上方紧握铁钳用力拔出雪亮银丝。半个小时来回往返，一段一厘米见方的银条拉成直径不到半毫米、长达两米的银丝。人们用“抽丝剥茧”形容做事细致，亲眼看到银条的“抽丝”过程，方知这如丝线般的银丝手工制作过程如此不易。上世纪90年代后，银器制作使用工业机械拉丝，一块银料进入机器成丝出来不过数分钟，再精细复杂的花纹不过转眼瞬间，哪知道手工锻造一个简单的手镯所需的汗水。
银器制作本无甚特别技巧，唯手熟尔。匠师之为匠师，比他人胜出的是经年累月的熟练度与手感，只能自己在一锤一凿中积累，丝毫无机巧捷径可达。麻茂廷只需瞟一眼客人手腕就知所定制的手镯大小。
我们一度很焦虑，麻茂廷从未测量客人的手腕大小，甚至未仔细打量过，会不会有偏差。两小时后，所做成的手镯竟恰恰合适，不多不少。如果说非要有诀窍，麻茂廷想了想，就是“感觉”。选原料如何看成色？“感觉，不足银的一看就知道。”凿刻新图案怎知何处凸起何处凹陷？“感觉，一上手就知轻重。”
做好手镯，麻茂廷将烟头掐灭在火炉灰烬中，又端起椅子到老屋大堂门前，就着门外的光线，在浇灌好银片的松脂木台上雕刻起一只新的蝴蝶，叮叮当当，叮叮当当，清脆声响回荡在静谧雨天。
手艺人
“做得快做得漂亮”的老银匠
麻茂廷，国家级非物质文化遗产苗族手工银饰技艺传承人。他学制银时仅二十来岁。“破四旧”时期，银器制作被视作“四旧”而被禁止，很长一段时间，乡民既不戴银器也不做银器。
直到1977年，他所在的公社召集附近的十多名老银匠，在一间老房里重开旧业，作为公社大队的副业，银匠们能挣工分，麻茂廷的父亲便是被召集的银匠之一。那时，年轻的麻茂廷是作坊的保管员和出纳员，空闲时，便也拿起锤子跟着敲敲打打。
不过一年多时间，父亲去世，他便接替父亲制作银器。算起来，麻茂廷学习制银不到两年。制银并没有多少技巧，靠的是经验和熟练，日复一日年复一年地埋头敲打，麻茂廷的名声在乡间响亮起来，“做得快做得漂亮”是他的口碑。直到2009年国家级非遗证书拿到手中。
名声在外的老银匠并不像一位有名头的人物。当他拿起钉锤生起火炉的时候，他一言不发，双眉紧锁，干净利落，那是一丝不苟的专注所带来的光芒。偶尔徒弟过来两人并无多话，师徒俩分头默默干着各自的活。
没想过什么商业运作，也没什么索求，谈不上宏伟蓝图，道不清银器历史，他对自己的定位就是一位有经验的老银匠。接的活计都是乡邻熟人介绍而来，老屋内陈设简单粗陋不讲究。如遇好友来访，相逢酌酒，便是快活。
工序
做一件绞丝麻花手镯纽丝是否均匀决定手艺高低
熔银：
原料银通常都是大块的，首先得将大块银料砸碎放入坩埚置于密闭的风箱炉熔化。银开始熔化后，用长柄钳夹坩埚浇铸铜模。银熔点需960度高温，麻茂廷借用邻人的机器将银块熔成备用的粗长条原料，这是整个手镯工艺中唯一借用机器的地方。
锻打:
将银料放入炭火中加热软化，趁热用铁木砧和铁锤锻打成心中所需形状，如此反复十数次。
拉丝：
将锻打成直径几毫米的银丝依次穿过大小孔洞的抽丝铁板，用力反复上下拉扯直到达到所需要的粗细。拉丝中途银丝几度冷却，便需重新回炉加热再次拉扯。
纽丝：
将截成两段的细银丝加热并列，左手捏住一头，另一头压在厚木块下，右手滚动厚木块，带动几条银丝缠绕绞成麻花状。另截成三段较粗的银丝则右手用长铁钳夹住一头固定，左手短铁钳夹住另一头旋转。用力轻重和速度掌握很重要，一次成型无法重来，若银匠熟练度不够，麻花绞纹便无法均匀细致。这也是辨别银匠手艺高低的重要一环。
吹烧：
将绞好的粗银丝弯成手镯圆环，细银丝均匀缠绕其上。用煤油壶吹火细致焊接粘结粗银丝与细银丝。火候太大则熔化变形，火候太小则无法粘结。经过这个环节，手镯表面略带土色。
打磨：
将手镯放入冷水中搅动冷却，将接口处细细修整钳平剪去多余银丝头，用磨砂纸将镯子表面打磨平滑。
煮银：
将手镯放入明矾水中架锅加热煮银两三分钟。明矾有较强的吸附性，不会和银产生化学反应，能将焊接中的杂质洗去，使银器显得亮白，提升首饰纯度。待银器变白便可捞出。
抛光：
用铜丝刷在水中反复刷洗银器进行抛光，此环节决不能使用铁刷或钢刷，会产生化学反应使银器色泽变红。
烤干：
将做好的手镯置放在炭火上的铁丝网架上烤干，再用锉子和磨砂纸修整细节即可。
银饰
苗族银饰有两百余种
根据佩戴和使用的情况来看，大致可分为三大类，即大件、中件、小件。
大件：凤冠、银帽、空花手镯、银线编织手镯、银绳等。
中件：钻花空心手镯、胸牌、银花银链、泡花银项圈、吊铃铅花项链、银泡、银铃、银披青花簇：钻花戎子等。
小件：手镯、指环、耳环、耳柱、银纽、围裙链子、手签、后尾、针筒、挖耳匙、银刀、银剑、银弓、银碗、银筷子、银杯、银壶等。
特殊定制：来样制作，如特定形状的银猴、银牛头等。