像这样背孩子过滩涉水，周玉树一背就是20年 保靖县教育局提供
一草一木皆教材，大自然也是周玉树和孩子们的课堂 保靖县教育局提供
周玉树硬挺的脊梁从来不曾弯 保靖县教育局提供
红网保靖站4月22日讯(特约通讯员 彭运生)从1976年到2015年，他在山区教育阵地已坚守了39年。漫长的岁月，他住的是老旧木房，吃的是粗菜淡饭，想的是山里的读书娃。今年59岁的他，还“战斗”在湘西大山深处的保靖县普戎学校。他叫周玉树，是一名战士一样的老师，一个真正的土家硬汉。
硬气的理想
普戎镇位于保靖、永顺、龙山三县交界处，由于偏僻一度被称为保靖县的“西伯利亚”。这一带最高峰是叫“望云山”的主峰，主峰下的牙吾村是普戎乡最边远的土家山寨。牙吾村分为上牙吾和下牙吾两个寨，从高耸的峰峦上流下来的溪水汇成一条四季常流的小河，将两个寨连在一起。周玉树就出生在下牙吾。
儿时尽管家境贫寒，但周玉树和伙伴们在这片天地里快乐地成长。上山打柴、下河捉鱼、翻螃蟹、捉石蚌、放牛羊，无论劳作，还是玩乐，都是他和伙伴们惬意的时光。高山、密林、飞瀑、流泉、鸟雀、鱼虾，一切的山水美景和动植物都印在他的心田。幼小的他，对生他养他的这片土地及物产充满了眷恋。
后来上了村里的小学，他和伙伴们跟着老师开始读书识字，尽管很多时候连包谷饭、红薯饭都吃不饱，但周玉树在书里找到了更大的快乐。他觉得听老师朗读，跟着老师朗读很幸福。他闻到书本里的每一张纸，都散发着油墨的香味。每当老师叫大伙大声朗读时，他的声音最响亮，读书是他最开心的事。放牛、牧羊时，他也拿着课本一看就是大半天。由于爱读书，他以优异的成绩考上了村外的初中。后来，在伙伴们艳羡的眼神里，他顺利地考上了高中，成了牙吾村为数不多的高中生。
1976年，20岁的周玉树高中毕业回到村里，了解到上牙吾学校由于没有老师已停办了半年多，到了读书年龄的孩子们却没有学上，想到儿时读书的快乐，周玉树决定当上牙吾的老师。那时的高中生很吃香，生产队里要，会计、秘书由他挑，山外的乡政府要，当个乡干部不是难事，甚至到县城谋一份较好的职业也不是不可能。家人、亲朋好友劝他莫冲动，当老师太可惜了。但周玉树铁了心，他知道自己的理想早已经生根，他要当一名教师。
得知村里又要有老师了，乡亲们奔走相告，孩子们也快乐得如同枝头上的小鸟。当周玉树第一天以老师的身份走进上牙吾村小教室时，等待他的是一张张快乐的小脸，孩子们早早就在教室里候着。黑板被擦得乌黑发亮，课桌椅尽管是七拼八凑而来，高的高矮的矮，但都一尘不染。周玉树知道这是孩子们提前来到教室，用衣袖、布片一遍遍擦拭过后的成果。那一刻，望着孩子们一双双亮晶晶的眼睛，周玉树感动得热泪盈眶。他觉得，自己的选择没有错。
硬挺的脊梁
初为人师，周玉树深切体会到了理想与现实的差距。学校教室是一座废旧仓库，由于年久失修，窗已破，门已烂，屋顶也有大窟隆，有时碎瓦片夹着灰尘掉到教科书上,很不安全。于是，周玉树就找村支书商量尽可能地改善一下办学条件。村支书和乡亲们尽管支持他，但主要劳动力还是只有他一个。砍木料、扛回来做木工、修门窗等，周玉树大都自己干。为了填补屋顶的窟隆，周玉树还当起了瓦匠学会了烧瓦。周玉树的精神感动了乡亲们，大伙纷纷放下农活帮着干。在他和乡亲们的努力下，学校终于改头换面了，尽管大体依然是老旧木房，但安全威胁解除了，周玉树满足了。
有了一个安全的教学环境后，周玉树迫切地想把自己的文化知识教给孩子们，他想让孩子们都像自己小时候一样，尝到读书的快乐。但他发现，文化知识代表不了教学技能，尽管琅琅的读书声再度在上牙吾村里响起，但他自己觉得教学并不得心应手，孩子们心底的求知欲望没有真正激发出来。
周玉树开始想方设法改变这种现状。除了认真备课和钻研教材，他开始翻山越岭走出去学习教育教学专业技能。本乡中小完小、邻近的永顺县对山乡中心完小、龙山县坡脚乡中心完小，都成了他经常“取经”的地点。听课、记录，请教、交流，年轻的周玉树渐渐成了三县边区学校的熟客。
锲而不舍地学习请教，使周玉树掌握了丰富的教育教学基本技能。在学习交流中，他得知，原来山山水水、一草一木都可以成为鲜活的“教材”。这可是他从小就熟悉和热爱的事物，他与孩子们聊山聊水，聊动物聊植物，将这些都恰当地融入到教学里。他还经常带孩子们登山、野炊、春游、秋游，大自然成了他教育孩子们最生动的课堂。孩子们的学习兴趣真正上来了，学习成绩也上来了，上牙吾小学的统考成绩跻身于学区前列。上牙吾小学出名了，教育教学技能日渐驾轻就熟的周玉树名声也越来越响亮。他收获了教学的成功，孩子们也体验到了读书的快乐。
周玉树教学的成功是用硬挺的脊梁挺出来的。初为人师时，他四处请教的奔波;每学期开学时，他用特大号背笼把教材、作业本、粉笔以及其他教学用品从学区沿着崎岖山路用大背笼背回上牙吾;凭一己之力，他平整教室前的土地成了运动场;为做篮球架、旗杆等设施，他带上斧头上山砍木料扛回学校，双肩磨破了皮，血水汗水混在一起湿透了上衣，一斧一斧地砍、削、凿，双手磨起了血泡，但他终于让旗杆、篮球架竖起来了，教室门窗也牢实了。这一切，都令上牙吾村的乡亲们肃然起敬：“周老师，是个硬扎角色!”
硬扎的风范
1986年秋季，在学区布局结构调整中，下牙吾村小并入上牙吾，这意味着周玉树每天还要带下牙吾的10多个小学生往返两寨上、放学。上、下牙吾相距不到10里，但连接两寨的小路沿河岸时左时右而修，有时河道即是路，途中需过滩涉水路段较多，枯水期行路都要涉水十多次，汛期就更加困难。从此，周玉树开始了长达20年的每天早晚背学生过滩涉水的走教生涯。20年，周玉树涉水背孩子到底多少人次?这是一个谁也无法精确计算的巨大数字。
山里娃贫穷，周玉树从小就感同身受。所以，当每期总有学生交不起学费时，周玉树就悄悄地自己掏钱垫上。为了垫孩子们的学费，微薄的工资除去各项开销后显然不够，于是，桐油籽、茶籽采收后的季节，周玉树就背上那个经常背教科书的特大号背笼，再加一条麻布口袋，满山遍野地寻找别人遗落的桐油籽、茶籽卖了换钱。当偶尔遇到陡崖上的一两株桐油籽、茶籽树没有人采收时，周玉树就欣喜万分，不管多么艰难也要一颗不剩地将果实装入背笼。一颗一颗地凑成一背笼，一背笼一背笼地装成一麻袋。然后再一袋一袋地背到比普戎场还远许多的永顺县对山乡场上去卖，只为多卖一两角钱的价钱。
周玉树一个人时经常住在学校简陋的一间木房里，灶台是在门前的小河里捡的几块石头搭成的，吃的是粗菜淡饭，别说买肉吃，连猪油都很少买。有了老婆孩子后，由于每年给学生垫付的学费不少，一家的生活也根本无从得到改善，甚至过年都很难吃上一餐好的。这些，乡亲们看在眼里，就一致要求把村里的山塘让给学校养鱼，好减轻点周老师的负担。周玉树万分感激，就用休息日精心打理鱼塘，想方设法把投放的鱼苗养肥养大。周玉树知道，腊月货价格高又好卖。1994年腊月的一个下雪天，周玉树想赶在腊月前把鱼卖掉，就冒着大雪跳进塘里捉鱼。好不容易捉完要卖的鱼，等他艰难地爬上岸后，已经再也动弹不得。乡亲们发现后，含泪把躺在雪地上的周玉树抬进家里。
乡亲们送药方、送鸡蛋、送蜂糖……孩子们凑钱买来营养品，采来野花扎成束放在他的床头，跪在他的床前痛哭。“为了山里娃，不能倒下!”闻着野花的清香，听着孩子们的哭声，周玉树硬撑着从床上翻身起来，摸着孩子们的头，告诉他们自己没事，答应孩子们不久就会给他们去上课。于是，周玉树开始一点点艰难地挪动双腿，后来又叫爱人帮忙，用绳子绑起双腿，把自己倒吊起来，以此来活动双腿筋脉。凭着惊人的毅力，瘫痪一个多月的周玉树终于又站了起来。刚站起来的周玉树，又背孩子们过滩涉水上学了。
由于地理位置过于偏僻，学区教师都不情愿到上牙吾村小任教，后来到过上牙吾当过周玉树同事的几个年轻人，基本都只坚持一到两年就调出去了。周玉树却在这里扎了根。在教学常规方面，他总是从严要求自己，作息时间、课程安排都按中心学校的标准，且张贴出来让乡亲们监督自己。
大山深处，周玉树把一个人的教育教学开展得“张灯结彩”。直到2008年春季，学区再次进行布局结构大调整，上牙吾村小被撤销了，周玉树服从学区安排进入普戎学校。普戎学校是一所九年一贯制山区农村寄宿制学校。周玉树来到这里时，已经从当年从教的毛头小伙子变成了50多岁的中年人。由于长年累月背孩子们过滩涉水，也或许由于那次大雪天下塘捉鱼冻坏了双腿，亦或是经年累月吃得太差营养跟不上，周玉树已经落下一身病痛，但他不吭一声，仍然在新的山区教育教学阵地继续勇挑重担。
今年，学校领导考虑到他的健康状况，告诉他身体吃不消的话可以分一些任务加给别的老师，但他知道山区的教师每个都在超负荷地工作，所以，他依然顽强地坚守在打扫寝室卫生、管理就寝纪律、送书送报等工作岗位上。
这一切都告诉人们，只要有周玉树这样的“钢铁战士”在，山区教育的阵地就不会丢。
回望从教生涯，周玉树对得起山里的读书娃，对得起山区的教育，却对不住妻儿。妻子汪秀梅是农民，耕地、犁田、插秧、打谷这些农活基本全包，多次在田间地头盼望周玉树来帮一把却总是失望，后来也就习惯了一个人的春播秋收。长年的劳累和营养不良，使得妻子也身患多病，到后来因子宫癌动了大手术，再也无法从事体力劳动。他的儿子周明松自2000年从云南某边防部队退役后，一次意外事故导致手脚用不上劲，不能正常劳动。儿媳曾患精神病，如今常痴呆。一家人的生活重担如山地压在了周玉树一个人的肩头。
到今天，周玉树已是负债累累。但若有人问他经济状况，他沉默无言;若有人问他后不后悔，他依然无悔。