新华网长沙2月22日电 邵阳市邵阳县黄荆乡不少孩子的春节，热闹中有些沉重。平常节衣缩食的农家，这时候有鸡、肉等“大餐”，孩子们去邻居家拜年，会得到很多糖果、花生甚至红包。在远方未归的爸爸会打来电话聊几句，但最大的遗憾是他们的妈妈不知身在何方。“我很乖，我以后会打工赚钱养家，妈妈不要抛弃我。”有孩子悄悄地对记者说。

位于邵阳县的黄荆乡，地处湖南腹地山区一条“干旱走廊”。越往山上走，水田越少，石头越多。当地民谣描述“黄荆岭，石头壳，缺水少田，光棍多，讨十个媳妇，五个跟别个。”黄荆乡有132个从小就没有妈妈的孩子，人称“无妈乡”。除了正常死亡外，母亲逃婚与改嫁的失母儿童有116人，占总数的88%。

发生在这些“失母儿童”身上的故事大同小异：妈妈在他们还很小的时候就离开了家，再也没有回来。他们都想找到妈妈，但没有人告诉他们，也没有人知道妈妈在哪里。从此之后，“妈妈”这句世界上最温暖的称呼，在他们的世界里成了一种禁忌。

问起妈妈的模样，“不记得了”，不少“失母儿童”都会这样回答。还有一些孩子甚至会补一句“也不想记得”。可当记者问起“妈妈叫什么名字?”时，即使那些母亲离家时仅有几个月大的孩子，对妈妈的名字却烂熟于心。

14岁的王涛，在他1岁时，因为爸爸得了重病，妈妈便“跑”了。爸爸病情越来越重，王涛在奶奶的拉扯下长大。

“小的时候，说起‘妈妈’他就会哭，所以慢慢地我们就不敢说了。”王涛奶奶信翠华说，“涛涛是一个很乖的孩子，可是有时会突然烦躁、难过、掉眼泪。”

“没有妈妈”的标签，在王涛身上越来越沉。“在学校里，有时候和同学吵架的时候，他们会骂我是‘没妈的孩子’，我就会很生气。”王涛说。

“无妈乡”的肖家有三个女儿，母亲在生下第三个孩子后不久就出走了。“那已经是她第三次离家出走，前两次走了一段时间又自己回来了，可最后一次直到现在都没有任何音讯。”肖家奶奶说。

爸爸为了养家，常年在外打工，“已经5年没有回家过年了。”奶奶说，“上次回来了几天，要走的时候，我把孩子们骗到外面，孩子回来发现爸爸走了，都在地上打滚、大哭，说我是大坏蛋、大骗子。”

大的11岁，小的才5岁。肖家三个女孩没有妈妈，爸爸也很少在身边，她们最喜欢玩的游戏是“办家家”。姐姐当爸爸妈妈、妹妹当孩子。

“电视里偶尔会放寻找妈妈的真人故事，我问孩子们长大以后要不要去找妈妈，她们嘴上说不找，可是总会掉眼泪。”奶奶说。

“妈妈，回来吧”是不少“失母儿童”新年的真切愿望，有孩子偷偷告诉记者，说不定妈妈能够看到报道，所以一定要写上，“我很乖，我以后会打工赚钱养家，妈妈不要抛弃我。”

黄荆乡“石漠化”土地含盐度高，表面土壤较薄，泥土下是石头，无法储存水，种地全靠老天降雨，生态日趋退化，缺水严重，一逢大旱全靠政府送水解决人畜饮水问题。

“这样的生存环境，外面的姑娘根本不愿意嫁过来。”黄荆乡副乡长黎婷婷告诉记者，黄荆乡当地男人偶尔从外地带回来的妻子，因为忍受不了这里的贫穷无望，很多会选择逃婚或离婚改嫁。

邵阳县近年建了3个引水工程，还尝试着给“失母儿童”找“代管妈妈”——由县直机关单位女干部与社会女志愿者组成“代管妈妈”，上山或将孩子接下山照顾，疏解孩子的“亲情饥渴”。

然而，“无妈乡”的特殊“生态”，多年来仍在延续。黄荆乡家庭困难、没有妈妈的孩子考上大学的，几乎找不到个例。

“没闯出名堂的，或许还将继续从外地娶老婆、老婆逃婚丢下孩子不管的悲剧。”黎婷婷说，“只有发展、富裕了，才能留得住人，留得住心，留得住孩子们的妈妈。”(记者 谢樱)