2015年，8月12日，这一天原本应该与前一天没什么两样。在银行工作的小吴去北京出差了，与她同住一个小区的一位女同学，还像往常一样去天津海关上班下班。出海打鱼的吴哥，在丰收之后，正趁夜在滨海高速上开车疾行，忙着将满仓的海鲜运到城里。瑞海国际物流有限公司(下称“瑞海公司”)的法定代表人只峰，也像往常一样在装满危险化学品的仓库旁正常工作，他并未想到在此后他将死里逃生，在昏迷中成为千夫所指的对象。
港口贸易、传统渔业、化工产业、金融业，四大产业就这样让这四个人交织在滨海新区，这里是天津乃至环渤海地区经济增速最快的一个地方。尤其是近十年来新兴的金融业，正让这个地方愈发繁忙，愈发受人关注。
但这远远赶不上随后发生的事情。
8月12日，23时左右，那一刻，滨海新区天津港7号卡子门，瑞海公司危险品货柜发生爆炸。接近24小时之后，腾讯财经《棱镜》接触到上述四人本人或亲朋时，他们的命运已经截然不同。
官方消息，截至8月13日21时，爆炸共造成50人死亡，包括消防人员17人;住院治疗701人，其中重症伤员70人。
小吴、小吴的女同学、打鱼的吴哥、做着危险化工品物流生意的只峰，他们在不同的名单之内，有的幸运地逃离了这份名单。
在事故发生24小时之后，在这起剧烈爆炸事故原因明朗之前，人们首先表示不解的是，这些危险化工品为何会被允许在人口密集区放置？所有人都在追问，谁来为这些生命、这些被改变的命运担责？
可以肯定的是，隶属于天津环保局的一家环评机构，成为了危险仓库“绿色通道”的开出者。无法肯定的是，天津滨海新区，乃至2013年发生类似爆炸的青岛黄岛，“化工围城”抑或“城围化工”，究竟是“化工”的错，还是“城”的错？
致命的爆炸
吴哥在滨海高速公路目击了三次持续的爆炸。第一声爆炸时，运送海鲜的大卡车车顶瞬间被强大的气流压扁。他慌忙下车，看到外面火光冲天，还没有意识到发生什么事情的时候，就发生了第二次爆炸，“威力比第一次爆炸大许多，我整个人直接被热浪冲飞到高速公路上。”
当时空气中烟尘弥漫，无法辨识远方。在自己被冲飞落地处，吴哥发现旁边的一辆绿色大卡车完全被挤压变形，车内的司机已经不省人事。而他自己也伤得无法行走。吴哥随后被送往距离案发地点较近的塘沽医院，《棱镜》看到，他的腿、手臂和后背都有大小成都不等的伤痕。
只峰晚上还在自己的公司里。他已经从事危险化工行业多年，于2011年左右开始自己做公司。他担任法人代表的瑞海公司，成立于2012年11月28日，注册资本达到1亿元人民币。
资料显示，瑞海公司是天津口岸危险品货物集装箱业务的大型中转、集散中心，是天津海事局指定危险货物监装场站和天津交委港口危险货物作业许可单位。公司以经营危险化学品集装箱拆箱、装箱、中转运输、货物申报、运抵配送及仓储服务等业务为主，占地面积46226.8平方米，由两个危品库房和中转仓库等组成。
一位认识只峰的人士对《棱镜》称，瑞海公司平时管理很严格，每天都有几十人值班，“因为得时刻盯着危险品”。爆炸当晚也有几十人在值班，目前不知道幸存多少，“估计大部分都遇难了。”
“只峰当晚也在公司，拼命逃出来捡了一条命。”13日凌晨，只峰被送到了泰达医院神经外科，其主治医生告诉《棱镜》，只当时脑震荡颅内出血，伤势严重。意识并不清晰的只峰可能还无法意识到，自己仓库中的危险化工品，究竟造成了多么严重的后果。
就在只峰被送往医院的同一时间，在北京出差的小吴正在失眠。夜里12点，她从微博上得知天津塘沽区港口附近发生了爆炸，而自己2013年新买的房子就在距离爆炸地点700米左右的万科海港城二期。她试图联系自己的邻居，也是自己的同学，但电话无法接通。
8月13日，更坏的消息传来，这位女同学已经在昨晚的爆炸中遇难。2007年，两人从天津某所大学毕业，一个去了银行，一个去了海关。2013年，她和小吴一起在靠近工作单位的万科海港城二期买下属于自己的房子。
“太震惊了，她还没结婚，死在自己家里。”小吴难以掩饰自己的震惊和惋惜，不过她说此刻更多的是愤怒，她对《棱镜》说，“买房子的时候，开发商只说附近有加油站，完全没说附近有危险品仓库啊！”
回想起当初看房子时，小吴说自己先是看中了万科的另一个楼盘金域华府，但因为旁边建有化工厂，所以选择了海港城。资料显示，万科海港城第一期在2011年建成，二期建成于2013年，也就是小吴购买的楼盘，而2014年刚刚开盘的三期，距离发生爆炸的危险品仓库和附近的加油站只有约600米。
如果瑞海物流仓库没有发生爆炸，小吴至今不会知道她离危险品是如此之近。
跨越千米生死红线
那么，是谁让这些危险品如此接近小吴和她不幸的同学的？
《棱镜》查阅相关规定，原本国家规定的危险化学品仓库与周边建筑、交通干线应至少保持1000米的红线，而瑞海物流仓库却轻易将其突破。
2001年国家安监局颁布的《危险化学品经营企业开业条件和技术要求》，明确规定大中型危险化学品仓库应与周围公共建筑物、交通干线（公路、铁路、水路）、工矿企业等距离至少保持1000m。
公开信息显示，瑞海物流仓库占地面积46226.8平方米，在国家安监局上述规定中，9000平方米即属于大型仓库范围，应执行1000米红线规定。
但瑞海物流仓库并未执行上述规定。《棱镜》在地图中测距发现，距离物流仓库500多米处，为S11海滨高速、津滨轻轨，600多米处，则是万科海港城三期居民楼。
也有学者提出疑问，“规定指出了1000米红线，但还需要查清楚谁建设在前，谁在后面，如果仓库建设在前，高速公路以及居民区建设在后的话，那么仓库的选址就没有问题。”
万科方面则对此立刻进行了澄清，该公司对《棱镜》承认楼盘建设的确在仓库之后，然而，“2010年4月获取土地时，当时周边为普通物流仓库，之后并未获悉它改造为危险品仓库的情况。”
曾主持该楼盘购地开发的前万科北京总经理毛大庆也在朋友圈“喊冤”，万科与业主均不知道仓库被改造了，并质问：“开发商和业主作为受害者，如何申诉？城市管理流程怎么会如此不透明？”
此外，资料显示，S11海滨高速原名为海滨大道，在2010年实现全线贯通。津滨轻轨即为天津地铁9号线，距离爆炸地点最近的轻轨站属于该条线路的一期工程，早已于2003年9月30日建成通车。
环保局下属机构开出绿色通道
毛大庆的确应该喊冤。因为爆炸的危险品仓库不仅诞生于他的楼盘之后，也诞生在海滨高速和地铁9号线之后。也即，这一仓库的违规非常明显。
《棱镜》根据公开资料证实，这一仓库是在2013年被从普通仓库改造为危险化学品仓库的，并且在明显跨越千米生命红线的违规情况下，通过了环评。出具环评报告的机构为隶属于天津环保局的天津市环境保护科学院（下称天津环科院）。
根据《棱镜》获得的一份《天津东疆保税港区瑞海国际物流有限公司跃进路堆场改造工程环评公示》（下称环评公示文件）文件显示，2013年，瑞海国际物流有限公司租用天津爱兰德物流有限公司所租用的天津港集装箱物流中心堆场，拟投资900万把现有物流堆场改造成为一个危险化学品和普通货物集装箱堆场、项目占地面积46226.8平方米，改造后项目危险品货物年周转量2万吨左右，普通货物年周转量5万吨左右。
虽然明确不符国家安监局要求的1000米规定，但这并无碍于仓库改造项目的顺利推进。该仓库一路无阻地通过了环境影响测评。上述环评公示文件认定，该项目“不会对环境和周边人员产生显著影响”。
环评报告的风险评估中指出该仓库的危险性，“本项目储运的危险货物属于有毒有害、易燃易爆物质，风险评价因子为TDI、天然气以及TDI火灾爆炸次生的氰化氢”。不过，报告中指出，“经环境风险预测，本项目危险货物泄漏事故和火灾事故后，在采取相应的防范和应急措施后，不会对环境和周边人员产生显著影响。”
在该公司贴出的第二次环评公告中，对于风险情况的描述为：“拟建项目涉及的物料大多为危险、易燃物料，在物料运输、贮存过程中，存在一定的环境风险。在采取有效的防范措施、制定相应的应急预案的前提下，事故风险在可接受范围内。”
《棱镜》了解到，该仓库改造项目环境影响测评为天津环科院承担，天津环科院在测评过程中，还使用了民众调查方法。结果显示，100%公众认为项目位于北疆港区内，选址合适。从环境保护的角度，51.6%的公众对拟建项目持支持态度，48.4%持无所谓态度，公众在了解项目的基础上，支持项目的建设。
第二次环评公告发布时间为2013年5月24日，天津环科院做出“环境水平风险可以接受，项目选址合理可行”的结论。不过，时间仅仅过去两年，这一结论就被事实推翻。
资料显示，天津市环境保护科学研究院始建于1975年，隶属天津市环境保护局，是天津市唯一的市属综合性环保科研与服务机构。全院现有在职及外聘人员247人，其中教授级高工15人，博士及博士后15人，具有各类执（职）业资格66人。
事故发生后，《棱镜》多次拨打天津环科院多个联系方式，但均未有人接应。而该机构隶属于天津市环境保护局的这一背景，亦表明地方政府有失职嫌疑。
目前，《棱镜》无法获悉仓库改造项目为何能在明显违规的情况下通过环评。8月13日，一位长期在天津做企业的人士告诉《棱镜》，其认识一位来自南开大学的教授，是天津环科院外聘专家成员，这位教授曾私底下对其表示，他参与的很多环评都只是走个过场，决定权并不在环保局或专家组。
“化工围城”还是“城围化工”
此次爆炸事故中，仓库改造后于小区建设，这与2013年青岛黄岛输油管道爆炸事故不同。后者的情况是地下先布有输油管道，随着城市的发展，原本荒芜的管道上方土地被开发成了商业住宅，从而酿成悲剧。
但两次事故城市相同的处境在于，随着城市发展和化工产业开发齐头并进，已经无法说清楚，这究竟是 “化工围城”还是“城围化工”了。城市规划，这几乎成为了中国所有城市共同之痛。
与黄岛一样，化工产业带来的GDP和就业，历来都是当地的经济支柱。作为老牌工业基地，化工产业一直是天津的八大支柱产业之一。2011年时，天津滨海新区已经成为国内最大的炼化一体化基地之一，也是华北地区最大的炼油及深加工基地。
天津网数据显示，截至2012年，单滨海新区石油化工产业示范基地就引进大型项目40余个，其中投资10亿元以上的项目达到13个，共吸引投资847亿元。2013年，该石油化工产业示范基地再新增项目15个。
根据滨海新区政府网站上数据，2015年，石油化工产值规模达到4500亿元，占新区工业的19%左右，地均产出达到100亿元/平方公里。到2020年，产值规模达到12000亿元，占新区工业的29%左右，地均产出达到135亿元/平方公里。
天津政府仍在不遗余力地继续发展化工产业。按照“十一五”以来的发展思路，天津经信委曾发布计划，在2012-2016年间将投资5000亿元建设天津南港石化国家级新型工业化产业示范基地。预计到2016年，天津石油化工产业链将形成原油生产4000万吨、炼油3500万吨、乙烯300万吨的生产规模，产值将突破1万亿元。
在很多人看来，政府如此倚重、乐于发展可能给居民带来危险的化工产业，是值得批评的。但一位塘沽区的三代老住户告诉《棱镜》，虽然这次爆炸的源头是危险化工品，但很多民众将责任都推到天津发展化工产业上，有失偏颇。
“一开始塘沽就是个小渔村，后来才成立了保税区，住宅都是后开发出来的，人们也是慢慢才到这边来的。”这位老住户说，现在在塘沽区，已经很难说得清哪块儿是化工区，哪块而是港口货运区，哪块儿是住宅区了。
按照他的说法，像此次事故这样，仓库改造后于小区建设的，是少数。与黄岛一样，大部分住宅，其实是在有了不远处的化工工程之后，建设出来的。
“爆炸地点附近有大量居民区，但很多都是在工业区建立之后才进驻的，开发商要想拿下这些地皮，都要向经过城市规划局报备、审批。”北京大学城市规划学院相关人士对《棱镜》表示。
中国人民大学公共管理学院城市规划与管理系副教授杨宏山表示，这次事故反映出城市建设过程中一些规划操之过急，该有的评估做得不好。
尽管这一事故中，目前看来，开发商万科并无责任，但杨宏山提示，在整个滨海新区化工区与住宅区混建的情况下，“如果开发商为了获利，政府为了获得政绩，政商联盟，把公众排除在外的话，风险随时都有可能发生。”
来自金融、渔业、外贸、化工产业的小吴及其同学、吴哥、只峰，帮助这里变成了天津的经济增长引擎。但糟糕的城市规划几乎是中国的通病，不论专家还是普通居民，都无法说清楚，这究竟是是“化工”的错，还是“城”的错？
24小时：“再活一天”
2015年8月13日深夜，爆炸已经接近发生24小时。
吴哥在医院里对《棱镜》回忆起旁边那辆完全变形的绿色大卡车，他无从知道车里的那位不省人事的同行最终的生死。但他清楚地记得，“在第二次爆炸发生前，我从高速公路上看到有一辆消防车在爆炸地点附近吃水，二次爆炸后，这辆车不见踪影了。”
与此同时，一个无法证实的故事正在微信中流传：一位出生于1992年的塘沽消防队的消防员，8月12日晚间接到电话让回队里，在门口换鞋的时候，他腾地一下就跪地上了，哐哐磕头，“妈，我走了。”——或许，吴哥看到的那辆消失的消防车上，正有这位年轻的消防员？或者17位牺牲的消防人员的任何一位。
小吴的那位同学，就这样失去了生命。而小吴因为出差北京，幸运地躲过了这次灾难。两个人一起读书，一起买了同一小区的房子，因为一晚的差异，命运就此别过。
只峰住在泰达医院神经外科，由家属和一名公安局工作人员陪护着。主治医生告诉《棱镜》，目前他已经病情稳定，无生命危险，但是意识尚在恢复过程中。
13日晚21时30分许，天津市公安局刑警支队两名警察来到只峰的病房，想做调查，但因其身体条件不允许而放弃了。
认识只峰的人士对《棱镜》说，“谁都没想到会发生这样的事情，他现在也很惨。”爆炸发生后，公司的设备、厂房、办公楼都毁于一旦，损失惨重，在苏醒之后，除了刑事调查，还要面临员工家属、受害者家属的追问。
调查人员在等待肇事者只峰的清醒。而吴哥、小吴这样的幸存者，乃至遇难的小吴的同学家人，无不在期待着真相：爆炸究竟是怎么发生的？谁该为危险品仓库如此接近住宅区负责？再进一步，公众也在追问：中国的城市规划，还有没有机会变得更好？
美剧《24小时》的完结篇名为《再活一天》，在虚构的故事中，男主角杰克－鲍尔再一次地单枪匹马拯救了世界。然而，在现实生活中，对生命的保卫，制度更值得信赖。
（应采访对象要求，吴哥、小吴均只体现其姓氏；出于对遇难者及家属的尊重，小吴在天津海关工作的同学未体现姓氏。）