禹卫军和父亲母亲在家中。

禹卫军患上尿毒症已有八年时间。

从家里到医院的路程辗转，对于禹卫军来说是一个巨大的考验。不管春夏秋冬，每次去血透必须五点半就起床，母亲目送父子远去。

迎着即将跳出地平线的旭日，禹卫军和父亲小步往前走着。

一个小时后，终于到了车站，禹卫军非常疲惫。

跟拍他们的几天时间，我脑子里留下最多的画面——父亲紧紧拉着儿子的双手，生怕一松手，儿子就没了。

因为无钱进行中心静脉置管，禹卫军每次都必须接受穿刺。长期进行这种穿刺会导致血管狭窄和血管瘤的形成，甚至因缺血导致局部溃烂经久不愈。

每次陪儿子来血透室，他都要把脚洗得干干净净才进去，脚上的草鞋我只在小时候看到过，老人笑着说这鞋子耐穿，防滑透气。

佝偻的背影，父子俩相对无言的眼神，传递的是不舍、眷念和牵挂。

老父亲去买午餐了，那些血透病人都围过来诉说着他们一家的不易。

禹卫军平时的午餐一般是两个烤饼，而父亲则等血透完后回家再吃。今天没有烤饼卖了，父亲很“奢侈”的买了一盒饺子。

我买了一个盒饭给老父亲，特意炒了个好点的菜。看样子，父亲其实很饿。

老父亲不停对我说护士长太好了，对他们一家非常照顾。为了做完血透后能赶回家，减少在外面留宿的开支，他们总是安排在上午做治疗。

做完血透后禹卫军一般都会去称一下，看看体重比来之前轻了多少，这次轻了四公斤。老父亲说血透完后最多的一次体重减少了七公斤。

血透完毕，父亲搀扶着禹卫军出来。要十月底才33岁的他，却感觉如风烛残年一般。

这就是禹卫军的家。

血透回家后禹卫军会根据时间的长短，把绷带松到合适的程度。

一有空他们全家就齐上阵加工打火机。

禹卫军在做打火机，手上那因穿刺引起的疤痕看起来让人不安。

家里堆满了打火机。

禹爸爸曾经有两个机滚船，在农忙时帮别人干点农活。他说现在年纪大了，没人叫他帮工了。这是维修机滚船用的工具，基本废弃了。

这是禹卫军就医的一大堆病历资料，大大小小的医院不知道去了多少次。

袋子里珍藏了一个记录着爱心人士捐款的本子，如果没有这些救命钱，禹卫军恐怕早就没命了。

禹卫军的父母在做饭菜。

长期的尿毒症导致禹卫军的消化功能不是很好，父亲总是把中间最软的饭端给儿子。