《穿过大半个中国去睡你》(节选)
其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是两具肉体碰撞的力,
无非是这力催开的花朵无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
随着名为《穿过大半个中国去睡你》的诗在网络上“病毒般蔓延”,一位名叫余秀华的湖北农妇成为了当下国内最受关注的诗人。2014年《诗刊》下半月刊9月号“双子星座”栏目,重点推介了38岁的余秀华:“一个无法劳作的脑瘫患者,却有着常人莫及的语言天才。”学者沈睿誉她为“中国的艾米丽·迪金森”。
近日,余秀华受邀前往北京的高校进行诗歌朗诵,引起轰动。在诗歌小众的时代,一首诗、一个诗人能获得一场不亚于娱乐顶级明星的风暴式关注,有人说,这是一件好事,但也有人觉得悲哀,诗歌总是靠一个戏剧化的现象获得关注。
1月18日晚,华西都市报记者拨通了余秀华的电话。除了浓重的方言口音,余秀华说话显得有些口齿不清,但态度极为诚恳。余秀华是湖北钟祥市石牌镇横店村的一个农民,因出生时倒产脑缺氧,成为脑瘫患者。她每天干点力所能及的家务,大部分时间呆在家里,由父母供养。先天性脑瘫让她走路不稳,有些摇摇晃晃。
“当我最初想用文字表达自己的时候,我选择了诗歌。因为我是脑瘫,一个字写出来是非常吃力的,它要我用最大的力气保持身体平衡,左手压住右腕,才能把一个字扭扭曲曲地写出来。在所有的文体里,诗歌是字数最少的一个,所以这也是水到渠成的一件事情。”余秀华曾在随笔里如此表白过她的诗歌之路。
以下为采访节录——
这场声势浩大的关注,对你生活有何影响?
余秀华:我不知道。反正这几天,家里一直有人来。有记者也有很多很多出版社的人来,要给我出诗集(据她透露,诗集敲定了湖南一家出版社)。
你觉得诗歌能改变你的命运吗?余秀华:你觉得那可能吗?现在这种状况,终究只会是一阵风,一切顺其自然吧。
有一种声音说,你的诗受关注,跟你本人身体状况比较特殊有关。你怎么回应?
余秀华:别人怎么说,我管不着,也不在乎。 华西都市报记者 张杰