“续写红楼梦”、“鹅毛体诗人”、岳麓山隐居15年……唐国明的故事,在这个现代社会中显得有些格格不入。
红网10月26日报道(时刻新闻记者李逢源 通讯员王国光)“续写红楼梦”、“鹅毛体诗人”、岳麓山隐居15年……唐国明的故事,在这个现代社会中显得有些格格不入。如今,42岁的他依然清贫、独身,坚持写作。
2013年,唐国明写出《红楼梦八十回后曹文考古复原》,一度广受媒体关注,并成为湖南省作家协会会员。2014年,唐国明开始潜心“鹅毛体”诗歌写作;今年3月,他在各大论坛发帖,愿3000万卖自己所有作品版权;近日,又以一首《姐姐,今夜我无钱去睡你》,一度点击率排名挤进前3%。
如果说过去,唐国明的梦想是成为一名作家,那么现在,他更愿意当一名“有钱”的作家。
岳麓山的“隐居者”
沿着湖南师范大学向阳坡一路向上,经过一排装修简陋的路边小炒店,便到了唐国明的住处。两年前,房东将这里重新修葺,便有了一种“山野别墅”的韵味。
唐国明只在房屋最左边租了一个小单间,屋内不足十平方米,一个上下铺的木床,占据了大部分空间,此外还有一个书桌,上面零散摆放着一些书刊。此外基本无其他设备。一侧的卫生间,也是两年前新修的。
“现在这边房租涨了。”唐国明感叹。2002年,他刚搬过来时,和三个男生一块合租,房租每人每月只用60多元,而现在涨到了每月500元。
此外,饭钱也涨了。“现在吃一顿饭要八块,最开始只要三块。”唐国明不住呢喃。在最初的日子里,唐国明还经常与女生搭伙,共叫一份饭,吃一顿饭只用1.5元。
唐国明的手机用了十余年,不能用微信。他也没有电脑,上网需要去网吧。写诗的时候,他先写在纸上,再去网吧打印。妹妹曾送过他一台二手的智能手机,他有时用来拍摄视频。
长年“隐居”岳麓山,唐国明是为了实现自己的梦想:成为一个作家。尽管出身农村,没参加高考,无固定职业,年轻时期的唐国明一直怀揣着“作家梦”。父亲曾让他在长沙当一名印刷学徒,他干了三个月,因为“不能实现梦想”,辞了;他也在南京当过水电工,因为“不能实现梦想”,干了一个来月,同样辞了。后来,他在北京参加了一个文学杂志社的培训班,但感觉太商业化,学不到什么东西。
1998年,25岁的唐国明通过自考进入湖南师范大学文学院。但自考的大学生活同样令他失望。“以前的想法,是读大学之后可能会被发掘,从此当上作家,可以靠稿费养活自己,后来发现事情不是这样的。”唐国明说。
但文学课上老师介绍的很多书籍,也让他受益不少。其中,他最喜欢的是《红楼梦》,反复阅读,带入情感,为他日后的“续写”打下基础。与适应外界社会相比,唐国明更愿意生活在自己的“红楼梦”中。他内心敏感,文笔细腻。“你不是天才,就是蠢材。”一名老师这么评价他。
当“有钱”的作家
唐国明开始写诗,跟余秀华有关。“我觉得诗歌应该是很纯洁的,不能这么写。”他值得是让余成名的《穿越大半个中国来睡你》。在他心目中,余秀华诗写得不怎么样,是个“三流诗人”。
他自创的鹅毛体诗歌,意象洁白。如“所有的乐器都为你奏响,所有的粮食都收进你的谷仓,你是我心的村庄……”(《月亮的你》);“今夜,我的母亲美丽;今夜,我们回到村庄;今夜,我们把月亮裙子给她穿上,让她成为月亮……”(《火光》)
他曾经用一星期写了119首诗,这些诗歌共同汇聚成《云梦湖上的村庄》。这是他为一个女孩子写的。女孩今年二十来岁,被他引为“诗歌知己”。但他们通常在电话、网络聊天,“只见过两三次面”。后来女孩子去了深圳,两人就再没联系了。据他描述,女孩子对他有一定好感,但她“家庭条件很好,父亲是厅级干部,想让她找个有钱的”。
唐国明深感自己太清贫,便绝无恋爱的可能。即便碰见些对自己有好感的女孩子,也都没有接受。42岁一直独身的他,也让家人十分焦虑。在金钱带来的压力中,唐国明写下《姐姐,今夜我无钱去睡你》等诗:
“在金钱就是太阳的大地,爱情已被抛弃在一无所有的天上,她如一座荒芜的宇宙村庄,也如一个远在他乡的人抛弃的故乡……”这些诗句的实时的点击率,一度超过了其他97%的网页内容。
但唐国明也对金钱和“标题党”表示无奈。很快,他写下《不愿写出的诗句》:“面对交易的社会中,爱情被金钱埋葬的现实,爱神被埋进金钱牢笼的悲剧,我以绝望的姿态站在世界里,写出我不愿意写出的诗句……”
对自己3000万卖出所有作品版权,唐国明解释道,“3000万只是个概念,诗歌应当是无价的。”尽管议论者纷纷,然而问津者寥寥,唐国明的诗集一直没有出版。
与过去相比,唐国明实现了自己曾经的梦想:成为了一位作家,有了一定名气。由于开销低,靠稿费能够养活自己。但他也清楚,在旁人眼中,自己生活太清贫,仍旧算不得“成功”。“如果有钱了,第一件要做的就是结婚生子。”唐国明说。
“如果一个爱做梦的人,连维持他做梦的能力都没有,那他就是一个废物,也实现不了他所谓的梦想。”在博客中,唐国明写道。