《城南旧事》是林海音的一部自传体短篇小说集，它用淡雅的文字，描绘出老北京的风土人情，也讲述了小英子童年时期的悲欢离合。

小英子的童年是在老北京的胡同里度过的。她的眼睛就像一架摄像机，记录下了身边形形色色的人和事。惠安馆的秀贞，在旁人眼中是个疯子，可在小英子眼里，她只是个可怜的、思念爱人与孩子的女子。小英子与秀贞建立了特殊的友谊，还帮助她找到了失散的女儿妞儿。然而，命运弄人，秀贞和妞儿最终惨死于火车轮下。这是小英子第一次直面生活的残酷，她的纯真与善良在这一悲剧面前显得如此无力。

还有那个躲在草丛里的小偷，他有着自己的无奈与苦衷。他为了供弟弟上学，走上了偷窃的道路。小英子与他的几次交谈，让我们看到小偷身上人性的一面。但小偷的身份终究无法被社会所容，他被抓走了。小英子望着他离去的背影，充满了困惑与不解。在成人的世界里，是非对错有着明确的界限，可在小英子的心中，这些界限变得模糊起来。

宋妈是小英子家的奶妈，她勤劳善良，却有着悲惨的命运。她为了生计来到小英子家，自己的孩子却被丈夫卖掉或夭折。她的痛苦与无奈深深印刻在小英子的心中。当宋妈最终离开时，那又是一场令人心酸的离别。

小英子的父亲，是家庭的顶梁柱。他对小英子有着深沉的父爱，但严厉的外表下也隐藏着传统的家长作风。父亲的去世是小英子童年的又一重大变故，她在一瞬间长大了，告别了无忧无虑的童年时光。

从文笔上看，林海音的笔触细腻而不繁琐，简洁却富有韵味。她对老北京的描写，如骆驼队的出现、胡同里的叫卖声、四合院的布局等，仿佛把读者带入了那个时代的北京。那些充满生活气息的描写，不仅仅是对环境的渲染，更是小英子童年回忆的重要组成部分。

《城南旧事》让我们看到了童年的纯真与复杂。小英子的纯真使她能够超越成人的偏见去看待身边的人，她看到了秀贞的深情、小偷的善良、宋妈的无奈。但她也在不断经历着生活的苦难，这些苦难让她逐渐失去童年的懵懂无知。书中的每一次离别都象征着小英子的成长，从对秀贞和妞儿的离去感到茫然，到对父亲去世的默默承担，她一步一步走向成熟。

这本书不仅仅是对一个小女孩童年的回忆，更是对老北京文化和那个时代人们生活的一种缅怀。它让我们思考人性、成长、离别以及记忆的力量。在现代社会中，我们常常忙碌于各种事务，而小英子的故事提醒我们，童年的纯真和那些珍贵的回忆值得我们去珍视，那些经历过的人和事，无论好坏，都塑造了今天的我们。